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Jan ROJEWSKI, ur. w r. 1915 w Miechowie. Studia na Wydz.. 
Architektury Politechniki Warszawskiej. Zbliżony w tym okresie do „„,Or-: 
ganizacji Młodzieży Socjalistycznej Życie”. W. grudniu 1939 przedostał! 
się z okupacji niemieckiej do Białegostoku, gdzie pracował jako architekt 
w „„Biełgosprojekcie'. W czerwcu 1940 aresztowany przez NKWD za 
odmowę przyjęcia paszportu sowieckiego. W/ywieziony do Wołogdzkiej: 
obłasti. Po amnestii zwolniony zbyt późno, by dołączyć do  armiii 
gen. Andersa pracował w budownictwie w Dagestanie i Uzbekistanie. Po: 
zerwaniu stosunków polsko-sowieckich ponownie aresztowany. Następnie: 
umożliwiono mu zaciągnięcie się do liudowego Wojska Polskiego. 

Po wojnie napisał powieść pt. ,,Arka Noego” opartą o przeżycia 
Rosji. Powieść miała ukazać się nakładem wydawnictwa „,Książka”, 
ale została skonfiskowana. Wydał natomiast książki dla młodzieży „,Za 
łoga” i „Człowiek i ludzie”. Współpracował w „,Szpilkach””, „„Kuźnicy” 
1 „„Odrodzeniu””. 

Od r. 1947 był członkiem Polskiej Partii Komunistycznej. W r. 1957 
oddał legitymację. 
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Diariusz paryski 


POŻEGNANIE 


Kim był Albert Camus? Już teraz, nazajutrz po nagłej 
śmierci najmłodszego z laureatów Nobla, zmienia się ton arty- 
kułów o nim, wrogowie, a miał ich wielu, nie bardzo mogą 
sobie przypomnieć o co im chodziło. Jeżeli ktoś chce, może 

, pomyśleć, że gdyby nie nagroda Nobla żyłby dotychczas. Bo 
wtedy nie kupiłby domu na południu Francji, w departamencie 
| Vaucluse, nie spędzałby tam ferii Bożego Narodzenia z żoną 
/ 1 z dziećmi, a co za tym idzie, nie znalazłby się w samochodzie 
, wydawcy Michała Gallimarda, który zajechał po niego wracając 
do Paryża z Cóte d' Azur. Taki łańcuch przypuszczeń da się 
| ciągnąć w nieskończoność i nie rozjaśni się przez to ani trochę 
| sekret absurdu, czyli ten splot przypadku i fatum, który Albert 
' Camus całe życie próbował przeniknąć. Gdyby szosa nie bvła 
mokra, gdyby kierowca nie jechał z szybkością ponad 130 kilo- 
metrów na godzinę (podobno 145), gdyby ręka kierowcy nie 
zadrżała... Nieskończona ilość przyczyn zbiegła się w tej se- 
kundzie kiedy samochód dosłownie rozprysnął się, uderzywszy 
o drzewo. Śmierć Camusa była natychmiastowa. Wydobvwanie 
połamanego ciała ze szczątków skręconego metalu zajęło dwie 
godziny. 

W ciągu czterdziestu sześciu lat życia syn rodziny robot- 
ników rolnych i rzemieślników z Aleieru czyli tak zwanych 
„„ubogich Europejczyków”, zdobył międzynarodową sławę i pie- 
niądze, ale zdobył nie zabiegając, nie kłaniajac się nikomu, 
zbyt dumny żeby cenić zewnętrzny sukces. Jeżeli wywierał tak 
duży wpływ na młodzież, to być może dlatego, że w jego 
słowach przebłyskiwało coś co ta młodzież odnajdowała w 
uśmiechu swego filmowego bohatera, Jamesa Deana: najwyż- 

"sze oderwanie, poczucie wyższości nad tymi, co troszczą się 


_0 rzeczy niegodne żeby się o nie troszczyć. Taki sam uśinżejij | 


- był moralistą rozpaczy, szukał jaki z rozpaczy powinno się: 
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miał zresztą Camus: melancholijno-bolesny. Był człowiekiem | 
zrozpaczonym i zakochanym w pięknie świata. A nade wszystko ) 


zrobić użytek. ; | 
Camus nie wierzył w niebo ani w piekło, w nagrodę zai 


_ dobre czyny ani w karę za złe. Jego dzieło powstało z wyczu- : 


lenia na ogrom Zła wypełniającego wszechświat. Nie darmo ! 
tak bliski był mu Dostojewski, ze swoją odwagą stawiania | 
pytań zasadniczych. Dostojewski jednak był chrześcijaninem | 
albo niemal chrześcijaninem. Camus, obierając za punkt wyjścia | 
swojej etyki ślepe, absurdalne zło wszechświata, nie był nawet, . 
jak to się mówi niekiedy, stoikiem. Stoicy mogli się pocieszać, 
że istnieje prawo Natury, któremu powinien poddać się człowiek. - 
Camus chciał, żeby nic go nie pocieszało, chciał etyki bez po- 
ciechy i nagrody. Absurdalnemu złu i Natury i Historii przeciw - 
stawiał człowieka i żądał żeby człowiek buntował się, poświę- - 
cając siebie. W imię czego? Tylko w imię tego, że jest czło- : 
wiekiem, to znaczy istotą samotną, której głosu nic nie pot- : 
wierdza, jedyną istotą posiadającą świadomość. Nic wspólnego ! 
pomiędzy Camusem i tymi współczesnymi nihilistami, którzy, 
twierdząc, że wszystko jest absurdem, chronią się w bierność ' 
i w życie jak najbardziej ułatwione. Camus głosił braterstwo ludz : 
kie i heroiczną prawość, zupełną, właśnie dlatego, że na niczym i 
nie wspartą. 

Zadatki tej filozofii są już w pierwszej jego powieści „,Cu- : 
dzoziemiec” i w jego publicystyce z okresu działalności w Ru-' 
chu Oporu. W pełni jego filozofia została wyłożona w powieści | 
,„Dżuma””, alegorycznym obrazie totalitarnej zarazy i w szkicu | 
„„Mit Syzyfa”. Syzys był wyrokiem bogów skazany na zaczynanie : 
ciągle od nowa prac nie dających wyniku i nie miał chwili | 
wytchnienia. On to dla Camusa wyobraża dolę człowieka i jego | 
powołanie. 


Niewątpliwie taki pisarz jak Albert Camus, ateista, jest. 
do pomyślenia tylko w kraju nasyconym tradycją judeo-chrze-- 
ścijańską, bo jego twórczość jest jakby nowoczesnym komen- 
tarzem do ,,Księgi Hioba”'. Był to temperament jansenistyczny. 
to znaczy skłonny do rozpamiętywań nad potęgą zła, od którego 
ratuje nas tylko tak czy inaczej pojęta Łaska, w przeciwień- 
stwie do temperamentów o upodobaniach pelagiańskich czyli 
traktujących bardziej optymistycznie ludzką wolną wolę. Ponie- 
waż Camusa cechowała wielka wstydliwość, nie docenia się. 
długu jaki zaciągnął u pisarzy religijnych. Kiedy raz w roz- 
mowie z nim wyraziłem taką opinię, powiedział: ,,Ba! Pierwszą 
moją pracą literacką, na uniwersytecie w Algierze, była .roz- 
prawa o świętym Augustynie”. A święty Augustyn to jak wia- 
domo zacięty przeciwnik tych wszystkich, którzy sądzili, że 
wolna wola człowieka wystarcza do zbawienia. Krótką powieść 
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Camusa ,,Upadek”” można interpretować jako pastwienie sięnad SE 
sobą a więc jako operację zmierzającą do usunięcia ostatniego > 


kamienia na którym mogłaby oprzeć się stopa: zniszczenia 
wiary, że człowiek nie łudzi siebie swoją rzekomą prawością. 
Kluczem do ,,Upadku” zdaje się być obraz nieba nad Amster- 
damem. Obłoki na tym niebie są porównane do gołębic krążą- 
cych bez ustanku nad głowami ludzi. Nie znajdują jednak 
zadnej głowy godnej żeby na nią zstąpić. Czyli: człowiek nie — 
zdoła być prawym bez Łaski ale Łaska go nie nawiedza. 
: Wbrew temu, co ktoś mógłby wywnioskować, ten surowy 
moralista garnął się do ludzi i znajdował szczęście tylko w zespo- 
le. We wczesnej młodości gracz footbalowej ekipy, aktor i reżyser 
studenckiego teatru, zamierzał obrać zawód nauczyciela, w 
rezultacie jednak zanurzył się w inną pracę zespołową, dzien- 
nikarstwo. To zamiłowanie do zespołu przyczyniło mu wielu 
cierpień, bo kolejno musiał zrywać z zespołami w jakich się — 
znalazł, żeby dochować wierności swojej bezkompromisowej 
etyce. Urodzony w 1913 roku, Camus w chwili zakończenia 
wojny miał 32 lata i stał na czele dziennika o dużym nakładzie, 
,„Combat”. Z tego stanowiska, zapewniającego ogromne wtły- 
wy, zrezygnował z powodów zasadniczych i wycofał się z dzien- 
nikarstwa całkowicie. W kilka lat później wybuchł konflikt, 
który pozbawił go prawie wszystkich jego dotychczasowych 
przyjaciół. Paryskie środowisko literackie, mimo odmiennych 
pozorów, jest nietolerancyjne i tępi ludzi wyłamujących się spod 
powszechnie przyjętych reguł. Camus w 1951 roku wydał 
książkę ,,„Człowiek zbuntowany”” wymierzoną przeciwko morder- 
 stwu politycznemu w ogóle, a zwłaszcza przeciwko rosyjskim 
 obozom koncentracyjnym. Za jedynie dopuszczane uważał 
' morderstwa polityczne popełniane przez nihilistów rosyjskich, 
| kiedy sprawca, odbierając życie, płacił swoim. Kierownikiem 
obławy na Camusa za szkodliwe poglądy stał się jego przyja- 
ciel Jean Paul Sartre, który uzasadniał konieczność milczenia 

o rosvjskich obozach koncentracyjnych przy pomocy szczesgól- 
nej teologii, podstawiającej Historię na miejsce Boga. Kampa- 
mia przeciwko Camusowi trwała długo i nie przebierano w 
środkach. Tymczasem Camus usunął się od współpracy z 
UNESCO, protestując przeciwko przyjęciu do UNESCO fran- 
kistowskiej Hiszpanii. Bez ustanku więc odcinał sobie drogę. 
Jakkolwiek niedługo trzeba było czekać, żeby ukazała się 
śmieszność rozumowań Sartre'a, środowisko paryskie posłu- A 
żyło się w swoich porachunkach z Camusem nowym argumen- = 
tem, tym razem wyjątkowo dla niego bolesnym. Oto odmawiał a 
on podpisywania odezw w sprawie Algieru. Należy sobie uświa- 

domić, że Camus znalazł się w sytuacji wyjątkowo trudnej, 
podobnej do tej, w jakiej był Polak ze Lwowa, przyjaźnie uspo- 

sobiony do Ukraińców i zrozpaczony nasileniem polsko-ukraiń- 

skiej nienawiści. Camus potępiał okrucieństwa popełniane za- 

równo przez Francuzów jak Arabów ale uważał, że bezwzględ- 
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ne opowiedzenie się po jednej stronie rozgrzesza sprawców, 
a tym samym zachęca do dalszych okrucieństw. Wojna algier- 
ska dotyczyła go bezpośrednio. W robotniczej dzielnicy miasta i 
Algieru mieszkała jego stara matka, tam spędził dzieciństwo, , 
miał też wielu przyjaciół wśród arabskich pisarzy. Był też prze-. 
konany, że dwie wspólnoty narodowe w Algierze muszą znaleźć * 
sposób współżycia. Opierał się naciskom lewicowych kół pa-- 
ryskich, bo gardził nimi za ich jałową wielomówność. Wyma-. 
gało to odwagi cywilnej, ale właśnie dlatego te koła oskarżały | 
go o tchórzostwo. Dopiero teraz, po jego Śmierci, wyszło na! 
jaw, że wielokrotnie interweniował na rzecz skazanych Maho- - 
metan, zastrzegając żeby jego nazwisko nigdy nie zostało wy-- 
mienione i że nieraz udało mu się zapobiec wykonaniu wyroku. . 

Jak bardzo raniło go coraz bardziej pogłębiające się osa: 
motnienie, starał się nie okazywać. Nagroda Nobla w 1957; 
roku, o której powiedział, że należałaby się komuś innemu, , 
doprowadziła do szczytu podstępną kampanię przeciwko niemu : 
w prasie paryskiej. Nigdy nie odpowiadał. Swoją potrzebę; 
pracy zespołowej zaspakajał w teatrze. Autor czterech sztuk: 
,„„Nieporozumienie””, ,,Kaligula””, ,,Stan oblężenia” i ,,Sprawie-: 
dliwi””, a także adaptacji, z Dostojewskiego, Faulknera, z drama-: 
turgów hiszpańskich (był częściowo hiszpańskiego pochodzenia, , 
po matce), coraz bardziej przechodził do reżyserii. W ostatnich 
latach zajmował się prawie wyłącznie teatrem. 

Poza tym uciekał od ludzi, unikał wywiadów prasowych... 
Wrogowie potępiali go za pychę i wyniosłość. On jednak był: 
zbyt bezbronny żeby się odsłaniać i jak bohaterowie jego ulu-. 
bionych dramatów hiszpańskich usiłował być „lekarzem swego: 
honoru”. Na rozważania o jego stylu literackim nie jest tu. 
miejsce ani czas. Nigdy zresztą nie umiałem rozpatrywać go: 
jako pisarza, człowiek mi go przesłaniał. Dobry, uczynny, 
należał do tych rzadkich w Paryżu literatów, na których można: 
zawsze liczyć w prawdziwych kłopotach. Wyrażam mu tutaj 
moją wdzięczność za jego uwagę, za serdeczność w trudnych: 
dla mnie momentach, za dar przyjaźni. 

Całe jego życie było dążeniem do absolutu a ten absolut: 
nazywał się Sprawiedliwość. Należy tutaj przypomnieć słowa: 
Simone Weil, której liczne pisma ukazały się w znacznej mie- 
rze dzięki poparciu Camusa, w kolekcji przez niego redago- 
wanej. Pomiędzy tymi pisarzami zachodzi większe pokrewień- 
stwo niż mogłaby wykazać powierzchowna analiza. Słowa 
Simone Weil które zastosowałbym do Camusa brzmią jak, 
następuje: | 

„Siła społeczna nie obywa się bez kłamstwa. Dlatego! 
wszystko co jest najwyższe w życiu ludzkim, wszelki wysiłek, 
myśli, wszelki wysiłek miłości podminowuje ład. Myśl może 
równie dobrze i z równą słusznością być piętnowana jako 
rewolucyjna po jednej stronie, jako kontr-rewolucyjna po dru- 
giej. Ponieważ wznosi ona bez ustanku hierarchię wartości 
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„która nie jest z tego świata”, jest ona wrogiem sił rządzących 
społeczeństwem". 
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Powyższy krótki artykuł okolicznościowy został napisany 
dla B.B.C. w dwa dni po śmierci Camusa. Żadnego gruntow- 
nego studium o nim nie zamierzam, byłoby to zbędne, zwa- 
żywszy, że nie powinniśmy nigdy dublować Pre jakie mogą 
wykonać inni, i to lepiej. We Francji mnożyć się będą tezy 
uniwersyteckie. i wszelkiego rodzaju medytacje nad jego twór- 
czością. Więc tylko parę not świadka. 


1. Obłożyłem się paryskimi tygodnikami literackimi ze 
stycznia 1960 i przecierałem oczy. Ten hołd. Czy zawsze tak 
zwalnia się przyduszona przez osobiste animozje sprężyna po- 
dztwu, kiedy człowiek już nie zagraża? Ale gorące, pochwalne 
artykuły, z powołaniem się na przyjaźń, na rozmowy, na wspól- 
ne doświadczenia, ogłaszali ci sami, którzy niedawno osaczali 
Camusa, i nikt w prasie nawet nie zająknął się, że jest w tym 
jakaś nieprzyzwoitość. 
| Camus popełniał błędy, najgorszą przysługą byłoby paso- 
wać go teraz na świętego. Poza tym był zanadto obdarowany 
przez bogów. U Balzaka młodzieńcy z prowincji wybierali się 
na podbój Paryża, gotowi poświęcić wszystko byle osiągnąć 
ten cel, natomiast Camusowi przyjaźń, kobiety, sława same 
ofiarowywały się natrętnie. Sierota biegający po robotniczej 
ulicy Algieru, wychowywany przez matkę (ojciec jego zginął 
jako szeregowiec piechoty w I wojnie światowej) — i wrodzony 
dar (śródziemnomorskiej?) harmonii. Również wdzięk fizyczny. 
Kiedy spotkałem go po raz pierwszy Śmiał się z mojej miny: 
,„Co dziwi się pan, jak wielu, że jestem biały?'”. To prawda, 
że był biały, ale miał twarz Maura: matka z Hiszpanii, a tam 
rasowo było rozmaicie. Nie będę utrzymywać, że mój obraz 
jego utarczek z paryskim środowiskiem jest poprawny. Nie- 
mniej nie umiem obronić się przed szczególną interpretacją 
jego konfliktu z Sartrem. Był to dla mnie konflikt pomiędzy 
brzydkim mieszczaninem, świadomym swojej brzydoty (nie tyl- 
ko tej o jakiej daje znać lustro) i pięknym człowiekiem z ludu 
przystrojonym przez młodzież w szatę filozofa niezasłużenie. 
Jeżeli czego nie wybaczali Camusowi paryscy intelektualiści, 
tak pryncypialni, że poniżej pism młodego Marksa do nich 
nie przystąp, to ekstazy cielesnej, oderwania od systemów, 
które bledną w słońcu afrykańskich plaż. Przypominam teraz 
sobie z jaką sympatią Camus odnosił się do młodego rumuń- 
skiego pisarza- -uchodźcy, jak pomagał mu wydać powieść anty- 
polityczną: w tej powieści, kołchoźniczej wspólnocie, mrówczo 
zorganizowanej, jest przeciwstawiony Leń, proklamuje on prawo 
człowieka do nic-nie-robienia. 
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Nienawiść to namiętność a ,,środowisko”* paryskie do na-: 
miętności nie jest chyba zdolne, więc uprawia tylko drobną | 
meskinerię ale za to zmieniając ją w prawdziwy kunszt. Niszczy / 
się czyjeś dobre imię na słodko, pomiędzy pochwałą i pochwałą. . 
W recenzjach nie szczędzono Camusowi komplementów, po to) 
jednak tylko, żeby zręcznie podbudować pogardę: dętol, aka- h 
demik, zagubiony moralista. Czyż Sartre nie ogłosił wyroku? 
Ponieważ Historia tobie się nie podoba, bo brudna, widzę dla | 
ciebie tylko jedno miejsce: wyspy Galapagos — brzmiał wyrok. . 
Wobec takich napaści Camus był bezbronny, jego sceptyczny ! 


umiar, wyhodowany w bandzie beztroskich knajaków na pla- - 


żach Algieru pozwalał tylko na wzruszanie ramionami (ale to 
najbardziej irytuje). Tron Jehowy był dla niego pusty i dbał! 
o to żeby pozostał pusty, za nędzny wybieg uważał osadzanie : 
na nim Historii i bicie przed nią pokłonów. Karali go, be! 


* lekceważył ich bóstwo. ,,Madaryni*”* Simone de Beauvoir, żony ' 


Sartre'a, to operacja przerażająca dla kogoś kto wie ile w tej | 
powieści jest rzeczywistych szczegółów zaczerpniętych z intym-- 
nego życia Camusa. Cały Paryż uśmiechał się zjadliwie kiedy ' 
na scenę wchodziła pewna wielka aktorka — to ona, kochanka. 


- Perrin'a — Camusa z ,,Mandarynów”', dla niej inną kobietę 


złamał i doprowadził do obłędu. Cokolwiek Simone de Beauvoir. 
uzbierała z uczuciowych powikłań Camusa w okresie jego 
przyjaźni z Sartrem, to wsadziła do powieści, ale preparując, 
upotworniając, ułajdaczając, po to żeby go ugodzić okólnieę 
poprzez plotki o jego sypialni, za to że popełnił występek prze- 
ciwko normom politycznym Saint Germain-des Pres. Camus 
wzruszał ramionami i mówił: „,rynsztok”. ]ednak cierpiał. Bo 
niezależnie od poziomu wykonawców i wykonawczyń wyroku 
tkwił w tym wszystkim nielada problem. Człowiek, chce czy 
nie chce, wybiera i osądza go nie jego intencja ale sposób 
w jaki jego akt włącza się w rzeczywistość — nauczali egzy- 


stencjaliści spod znaku Sartre'a, już zgodni, dzięki paru dia- 


lektycznym chwytom, z Leninem przez wprowadzenie pojęcia 
obiektywnej winy. Albo-albo: czy kto chce czy nie chce opowia- 
da się (również przez zaniechanie) albo za Rosją albo za Ame- 
ryką. Camus odrzucał ten wybór ale ogłaszając ,,Człowieka 
zbuntowanego” i potępiając policyjny terror szkodził Rosji 
(,„welthistorische Nation”') czyli był obiektywnie winien i jego 
prześladowcy, zarówno w ,,Mandarynach”, jak w niezliczo- 
nych artykułach dokładali starań aby wykazać, że jego pozycja 
moralisty jest kłamliwa, bo w praktyce jest równoznaczna z 


_,,ześlizgnięciem się” do roli amerykańskiego agenta (np. Skrias- 


sina w ,,Mandarynach”, zbiega z Rosji a więc zdrajcy swojej 
ojczyzny). Oto co zaprzątało francuską lewicę i dlatego w bar- 
dziej przyziemnych sprawach musiał ją w kilka lat później wy- 
ręczyć De Gaulle. Przypominało to awantury w kibucach Izrae- 
la, gdzie znieważano się słownie i czynnie, a wkrótce musiano 
podzielić wiele kibuców drutem kolczastym na dwie części z 
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' powodu bardzo zasadniczego zagadnienia: co by było gdyby. 
Co by było gdyby wszystkie jakie są góry zebrać w jedną górę, — 
wszystkie jakie są drzewa w jedno drzewo itd., albo, jeżeli 


kto woli, co by było gdyby wybuchła wojna światowa, czy 


należałoby wtedy pomagać Rosjanom czy nie. Nieliczni miesz- 
kańcy kibuców obojętni na ten spór zostali siłą wpakowani za 


druty, osobnej, trzeciej, części dla nich nie było. 
2. Mniej więcej równocześnie ze śmiercią Camusa nastąpił 


śmierć anarchisty Sabatera. Uchodźca hiszpański we Francji, 
niegdyś żołnierz brygady anarchistów, robotnik Sabater, wy- 
kształcony samouk (córkom kupował wartościowe książki i pły- 


ty najlepszej muzyki) żył tylko dla swojej idei i świętego obo- 


wiązku wobec dwóch poległych braci, których musiał pomścić. 
Postać w Hiszpanii już legendarna, na jego głowę była nazna-- 


czona cena. Sabater zginął w styczniu bieżącego roku prze- 
kroczywszy Pireneje, ostrzeliwując się policji. Ten ,,bandyta”, 
z pewnością jedna z najczystszych i najszlachetniejszych ludzkich 
istot, realizował drogi Camusowi ideał terroru dozwolonego 
(odbierać życie ale dawać wzamian swoje). I trudno nie dopa- 


trzeć się w dumie Camusa czegoś bardzo hiszpańskiego, jak 


duma Sabatera. Nawet bliscy przyjaciele Camusa spierali się 
nieraz o właściwe powody jego wstrzemięźliwości w wypowie- 


dziach o Algierze. Syn ,,ubogich Europejczyków ”” pojmował tam- 
tejsze napięcia inaczej niż paryżanie. Ale to jedno. Nie jest 


wykluczone, że duma zabraniała mu sprzymierzać się z tymi, 
co prowadzili przeciwko niemu kampanię i kupować ich wzolę- 


dy — bo każde potępienie francuskiej polityki kolonialnej było 


w środowisku intelektualnym dobrze widziane i wystarczyłoby 
Camusowi podpisać jeden manifest a natychmiast przywrócono 
by go do łask. Camus bał się nagrody za szlachetność, bał się 
oportunizmu. Dlatego wolał działać w ukryciu, raczej gustując 
w obelżywych pogłoskach jakie o nim rozpowszechniano. 
Nie ma większej dumy niż kiedy człowiek wystawia się 
dobrowolnie na sztych, wciska swoim wrogom broń do ręki. 
Wydając ,,Upadek*”* Camus rzucał wyzwanie, na pohvbel sobie. 
Gdyż ,,Upadek”” jest spowiedzią adwokata Jean-Baptiste Clamen- 
ce czyli Mięczakiewicza (,,Clam”” po angielsku jest to gatunek 
morskich mięczaków w skorupie, natomiast „,clemence” po 
francusku to miłosierdzie, stąd ironiczna gra znaczeń w naz- 
wisku, co u nas uprawiał Witkacy). Natychmiast u czytelników 
chętka żeby mruknąć „,aha”” i spowiedź Mięczakiewicza uznać 
za spowiedź samego Camusa. Nie oszczędziła tego Camusowi 
nawet po jego Śmierci Colette Audry zręcznie wplatając między 
wyrazy fołdu sugestię, że Clamence to jego autoportret. ,,Upa- 
dek” jednak jest dla mnie (a prawie na pewno się nie mylę) po 
prostu traktatem teologicznym o Łasce, a raczej o nieobecno- 
ści Łaski. Clamence poszukując usprawiedliwienia na to tylko 
się zdobywa, że odwraca przykazanie miłosierdzia w Ewangelii: 
,„„Nie sądźcie, abyście nie byli sądzeni, zastępując je innym: 
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„Sądźcie, abyście nie byli sądzeni”. Jeden z amerykańskich 
recenzentów ,,Upadku”” zadawał sobie pytanie dokąd zmierza 
nie-chrześcijanin tak wykpiwając etykę laicką. Camus kpił na 


potęgę — zwłaszcza z tych, co będą doszukiwać się w nędznej p | 


figurze Clamence'a portretu autora, byle nie przyznać, że jest 
to również ich wierna podobizna. 

Do jakich nieporozumień dał powód ,,Upadek*” można śle- 
dzić na przykładzie jego recepcji w Polsce. Jarosław Iwaszkie- 
wicz napisał w odpowiedzi ,, Wzlot”. Jest to jedno z najbar- 
dziej zwartych opowiadań Iwaszkiewicza i bardzo znamienne, 
bo wyłazi w nim anty-zachodni zajad Polaków, ale odpowiedź 


żadna, czyli jeden do sasa, drugi do lasa. Traktatowi teolo- 


gicznemu Iwaszkiewicz przeciwstawił obrachunek z serii ,,słoń 
a Polska”: wy tam w Paryżu, wygodni i szczęśliwi, duszne 
zmartwienia sobie wynajdujecie, w rozpacz wpadacie, że nie 
uratowaliście samobójczyni skaczącej do Sekwany, a my co, od 
dwudziestu bez mała lat? ,,W błocie po uszy zasmarowani, jak nie 
przymierzając te świnie”. [Iwaszkiewicz jest więc tutaj tubą 
polskiej opinii, wytacza ludziom Zachodu proces, oskarża ich 
o papierowość, sztuczność ich dramatów, te są niczym w po- 
równaniu z prawdziwym nieszczęściem kraju deptanego i miaż- 
dżonego, otwartego na przestrzał. Ponieważ ten zajad jest w 
każdym z nas, nie możemy nie solidaryzować się z Romkiem, 
kiedy w podwarszawskim barze wygarnia swoją straszną spo- 
wiedź. „,,Jak ja miałem ratować 'moją dziewczynę? Nikt nie 
mógł ratować. Nikt nikogo jeszcze nie uratował. Sam się 
człowiek też nie uratuje”. A jednak tonąca dziewczyna u Ca- 
musa nie jest bynajmniej rzeczywista. Symbolizuje wszystkich 
tonących, gdziekolwiek są, w Algierze, w Kongo, w Polsce 
i faryzejsko zadowolony z siebie Clamence przejrzał, bo żad- 
nym Romków ani żadnych Arabów nie ratował. 

Na głowę Clamence'a nie zstąpiła gołębica, pogrążył się 
tylko w rozpamiętywaniu swego upadku. Na głowę Romka, 
złodzieja i mordercy, mogłaby zstąpić gołębica. O ileż jest 
sympatyczniejszy niż Clamence ze swoją retoryką! Jest pełen 
żalu za grzechy, poczucia że niegodzien — co zakłada, że skala 
wartości nie jest u niego jak u Clamence'a roztapiana czy 
odwracana do góry nogami. Ale, uwaga, wślizguje się tutaj 
zaraz polska self-bity: jak mogliśmy postępować inaczej, jeżeli 


od 1939 roku dei bez ustanku takie lanie? W błocie 


po uszy zasmarowani płaczemy nad tym ale co więcej możemy 
zrobić? 

Dostojewski (,,Dniewnik pisatiela za 1873 god”) tak po- 
wiada: ,,Przecie w ten sposób powoli dojdziemy do wniosku, 
że w ogóle nie ma przestępstwa i wszystkiemu 'winne środo- 
wisko”. Dojdziemy do tego, po nitce do kłębka, że przestępstwo 
uznamy nawet za obowiązek, za szlachetny protest...'. ,,Czy- 
niąc człowieka zależnym od każdego błędu w ustroju społecz- 


nym nauka o środowisku doprowadza człowieka do zupełnej 
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są zatraty osobowości, do zupełnego oswobodzenia go z wszelkich 


indywidualnych obowiązków, od jakiejkolwiek samodzielności, 
doprowadza go do najpodlejszego niewolnictwa jakie można 
sobie wyobrazić”. Odnotujmy, że o niczym innym nie marzy 


Clamence-Mięczakiewicz. Przeklęty ciężar odpowiedzialności na 


tym indywidualistycznym Zachodzie! Dopiero gdyby był Pola- 
kiem i mógł przerzucić winę na warunki poczułby się zapewne 
oczyszczony. 

A przecie jestem zanadto ,,człowiekiem wschodnim” żeby 
uczuciowo nie opowiadać się za ,,Wzlotem”, choć na zdrowy 


rozum jest to jedynie wybuch urazy znieważonych i poniżonych. 


Nigdy też nie podobał mi się styl Camusa, zbyt, jak na moje 
potrzeby, elegancki, górny, za mało chropowaty. Spotkały się 
w nim chyba defekty pisarza niebezpiecznie utalentowanego 
z natury i defekty współczesnej francuszczyzny. Choćby ciężko 
ale funkcjonalnie to oni nie potrafią już pisać, tzn. owszem, ale 
poza literaturą — Simone Weil czy filozofowie-tomiści. 

Jako treść ,,Wzlot”” to żadne skrzyżowane szpad z ,,Upad- 
kiem”. Żeby jednak Camus utrącał wydanie u Gallimarda tej 
,„„odpowiedzi”', nie uwierzę. Nie zgadzałoby się to z jego lojal- 
nością w obcowaniu z ludźmi. 

3. Jestem częstym gościem w mieszkaniu na szóstym pię- 


trze, nad drzewami Luksemburskiego Ogrodu. Na drzwiach - 


tabliczka: S. Weil. Mieszkanie należy do jej matki. Przychodził 
też tam nieraz Albert Camus, wydawca pism zmarłej w 1943 
roku pisarki. Wydawca nie przypadkiem. Dzieło Camusa, po- 
dobnie jak dzieło Simone Weil jest do gruntu teologiczne i po- 
twierdza najzupełniej tezę Leszka Kołakowskiego o teologicz- 
nej strukturze filozofii (znakomity jego szkic w ,,Twórczości””, 
październik 1959). Deus absconditus, Bóg ukryty, przebywał 
dla Simone Weil poza dostępnymi nam kategoriami istnienia 
i nie-istnienia, ateizmu jej wczesnej młodości nie dzieli od wiary 
Żadna tama, przeciwnie, pomostem jest pari, zakład: ,,nawet 
gdyby przypadek albo demon rządziły ogółem światów nie 
miałabym powodu żałować, że tak żyłam” — tak, tj. w posłu- 
szeństwie Bogu, gdyż jeżeli On jest złudzeniem nie istnieje 
absolutnie żadne dobro i pomyłka jest obojętna. Camus też 
stawiał pari, miało ono oskarżać przypadek albo demona i 
strukturalnie jego postawa niezbyt się różni — oboje ich wy- 
pada rozpatrywać na tle tradycji manichejskiej. 

Otrzymałem pozwolenie opublikowania (ale tylko po pol- 
sku) dwóch listów Camusa do p. Weil dotyczących jej córki. 
Oto więc list z dn. 11 lutego 1951: 


„„Simone Weil, wiem to jeszcze lepiej teraz, . jest 
jedynym wielkim umysłem naszych czasów i życzyłbym 
aby wszyscy którzy to uznają zaczerpnęli stąd dosyć skro- 
mności i nie próbowali przywłaszczać sobie tego wstrząsa- 
jącego Świadectwa. Co do mnie, będę najzupełniej rad, 
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jeżeli można będzie powiedzieć, że na miarę mego miej 
i skromnych środków jakimi rozporządzam, przyczyniłem 
się do poznania i rozpowszechnienia dzieła którego zasięg? 
oddziaływań nie jest. jeszcze w pełni „oceniony. | 

Niech mi pani wierzy, mówię to nie po to żeby sprawić | 
pani przyjemność, wyrażam jedynie drobną cząstkę mojej 
wdzięczności wobec tej, której nie znałem, czego nigdy. 
nie potrafię odzałować””. 


List z dn. r czerwca 1953: 


„Dziękuję, droga przyjaciółko, za ten piękny egzem- 
plarz ,„Cahiers”*. Pani pamięć o mnie bardzo mnie wzruszyła. 
Jeździłem do Saint-Etienne, żeby tam wziąć udział w mee- 

 tingu wolnych związków zawodowych Loary. Mówiliśmy 
cały czas tylko o Simone Weil. Nie wyobraża sobie pani, — 
' jestem pewien, jak głębokie ślady zostawiła tam ona. Prze- 
jęło mnie to i uradowało””. 


: Wieczorem tego dnia kiedy Camus otrzymał nagrodę No- 
_ bla, kiedy ścigali go dziennikarze i flashe fotografów, uciekł 
41 zmylił pogonie. Schronił się w mieszkaniu nad Ogrodem 

_' Luksemburskim i zasiadł, jak wszyscy tam bywający, za tym. 
stołem, na którym plamy atramentu pochodzą z pióra Simone 
Weil. Ten stół, jak sądzę, umacniał go przeciwko zbyt trudnej 
do udźwignięcia sławie — stół osoby która tak mało dbała 
o rozgłos, że prawie całą swoją twórczość zostawiła w rękopi-_ 
sach. 

Jeszcze jedno wolno mi opublikować. Ponieważ był tak 
przywiązany do swojej matki i tak czule o niej mówił, zapy- 
tałam go raz — opowiada p. Weil — co matka sądzi o jego 
książkach. Camus spojrzał na mnie wyraźnie ubawiony i po- 
wiedział: ,,Madame, moja matka nie umie czytać”. 


MATUGA Z KACETÓW 


Książka Mariana Pankowskiego (1 ) ukazała się nakładzie 
5oo egzemplarzy jako druk prywatny i nie ma jej w sprze- 
daży księgarskiej. Zapewne dlatege, że jest to książka iw 
opisach i w użytym słownictwie dość nieprzyzwoita. Niezbyt 
łatwo jest znaleźć w Paryżu kogoś, kto ją czytał, zrobiwszy | 
jednak małą ankietę stwierdziłem niechęć do tej, jak to się 
mówi, ,,ponurej, obsesyjnej świnologii”'. Jednakże jest to utwór 
z różnych względów ciekawy a nowości wydawnicze są zbyt 


A często przemilczane. Stąd pokusa, żeby zająć się i samym utwo- 
5 (I) Marian Pankowski ,,Matuga idzie”, przygody. Bruksela. 1959. 
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ścią czytelników. 


Władziu Matuga pochodzi z kraju zwanego Kartoflanią: 


,„„A kiedy sen nabrał lotu i siły, ujrzał ziemię równinną, a na 
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rem, któremu Pankowski nie nadaje tytułu powieści i wrogo- : 


niej stojący dumnie ogromny kartofel. Orzeł królewski powol- 


nym łopotem opuścił się nań i zastygł, hieratyczny”. Kraj 


ten wsławiony jest legendą o oblężeniu szklanej Góry. Ujmując 
to prościej, Władziu Matuga pochodzi z podgórskiego galicyj- 
skiego miasteczka, na wpół wsi, na wpół miasta, prawdopodob- 
nie tego samego, które dostarczyło Pankowskiemu materiału 
do opowieści o dzieciństwie ,,Smagła swoboda”. Tam to Wła- 


dziu przeżywa niepokoje wieku dojrzewania, po czym jako zie- — 


lony młodzieniec zapoznaje się z dziwami prawdziwego już 
miasta, Królewskiego Grodu. Następnie ,,paliła się ziemia. 
Pobiegł i on a gdy ogień nadszedł zaczął bić weń dłońmi. 
I tłukli tak wszyscy, jedni na klęczkach, drudzy stojąc, młócili 


oń rękami. I wołał Matuga na ogień, egzorcyzmami go zranić 


próbował, na miłość Boga, na miłość Córki jego Niepokalanej, 
na miłość młodości co nad poziomy”. Zaraz potem załadowali 


Władzia razem z innymi, było ciasno i rozlegały się takie roz- 
mowy: ,,Panowie, do kurwy nędzy, bachory jesteśta? Dołem. 


sikajta, nie oczami! ”. — ,,Dokąd nas wiozą? — Na rozłup. — 
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Nie, bo na prawo, a cmentarz po lewej — Panowie, ewakuują””. 
, |) ] y 


Władziu trafił do miejsca, gdzie nad wszystkim dominował. 


Komin. ,,Tu jest dno świata, Matuga. Jak dym na chwilę przy- 
niknie, popatrz dalej a zobaczysz góry jak umyte w farbce 
i lodem z Jordanu przyprószone. Tu jest dno świata, a na gó- 
rach, na brzegach świata okrakiem siedzą Strażnicy”. W tym 
to miejscu upłynęły Władziowi lata, aż którejś wiosny rozle- 
gły się dzwony ,,a spod nich wypadł tłum wiwatujący i rzuca- 
jący w górę czapki okrągłe”. ,,I zaczęła się wolno ważyć zie- 
mia, ukazując miasto zielone zza gór”. Dalej rozpoczynają 
się właściwie ,,przygody”” Władzia, którym można by nadać 
wspólny tytuł ,,Matuga i Zachód”. Władziu osiada na Za- 
chodzie, w listach do rodzinnej Kartoflanii chwali się, że wie- 
dzie mu się znakomicie, nie wspominając jednak, że wtajemni- 
czenie w swoją karierę mieszkańca zażywnej Belgii otrzymał 
w piwiarni IN'T KAPITEINTJE, gdzie nędzarze, złodziejasz- 
kowie, pokraki za parę groszy korzystali z przywileju: mogli 


spać w nocy na podwórku oparci o rozciągnięty od ściany do . 


ściany sznur. 

Oto charpente czyli ciesielski zrąb tych ,,przygód”, zapew- 
ne celowo nie nazwanych przez autora powieścią. Pankowski 
hołduje pewnej poetyce, jego wysiłek zmierza do wyzwolenia 
się od serwitutów, ciążących na prozie beletrystycznej, tych 
wszystkich: „,,Markiza wyjechała o piątej”, ,,Kuszpietowski 
nerwowo miął papierosa”, albo ich nieco bardziej wybrednych 


_ odpowiedników, na ogół przyjętych przez powieściopisarzy, bo 


skutecznie popychają naprzód akcję. Pankowskiego zanadto 
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interesuje sama ekspresja, ,,wieczna w polszczyznie rozróba” 


żeby chciał naśladować Stendhala, dla którego ideałem był ję- 


zyk zobiektywizowany, bezosobisty jak Kodeks Napoleona. 
Jesteśmy tutaj na przeciwnym biegunie. Poetyka autora (a sto- 


sował on ją dotychczas konsekwentnie i w swoich wierszach 


i artykułach o poezji) wywodzi się tak czy inaczej z krakowskiej 
Awangardy, nie bez urzeczenia również „,,słowotwórcami”* 
Leśmianem i Tuwimem. Podstawą jej jest chyba teza, że każde 
zdanie musi zaskakiwać czytelnika, powodować zbawienny szok, 
co osiąga się poprzez ciągłą wynalazczość i oryginalność ; stąd 
waga przywiązywana do metafory jako podstawowego narzę- 
"dzia piszących. Wyznawcy takiej poetyki sądzą, że odkryli 
zasadę poezji w ogóle i skłonni są wskrzeszać raz po raz spór 
pomiędzy romantykami i klasykami, przy czym romantycy to 
oni, a klasycy to ich przeciwnicy. Kryje się w tym sporo złu- 
dzeń, bo przymus wynalazczości prowadzi nieraz do literackich 
kanonów i bez trudu można rozpoznać szczególny awangardowy 
idiom, rzekomo jedynie zgodny z przepisami nowoczesnego 
smaku. Zresztą nie znaczy to, że ,,awangardowa”' praktyka 
musi dawać złe wyniki. Trzeba jednak rozważać jej passywa 
i aktywa. 

Różne literackie szkoły niezbyt dawnej przeszłości kładły 
nacisk na doznanie zmysłowe; tendencja ta przybierała na sile 
zwłaszcza w drugiej połowie ubiegłego stulecia, równolegle z 
pojawieniem się w malarstwie impresjonizmu, który zamiast 
o przedmiocie opowiadał o oku malarza. Zaszczepiony na pniu 
rygorystycznej francuskiej prozy, ten sensualizm i subiektywizm 
pięknie owocował w dziele Prousta. Z wielu powodów w Polsce 
owa tendencja wystąpiła późno i nagle, bez stopniowego przy- 
gotowania, raczej z korzyścią tam gdzie język był dojrzały 
tj. w poezji, z wieloma szkodami dla prozy, niedość ustawio- 
nej. Liczne stronice Żeromskiego mocą dostarczyć tutaj przy= 
kładu. Na ogół pisarze Młodej Polski zrobili tylko pierwsze 
niepewne kroki na nowym terenie i to tłumaczy gwałtowność 
„wybuchu”” w okresie 1918-1939, kiedy to zjawiska, gdzie 
indziej rosnące w ciągu wielu dziesiątków lat, wyskoczyły na 
wierzch w zbitce. Kłótnie toczyły się nie dokoła pytania co ale 
jak i dlatego na boje Awangardy ze Skamandrem należv pa- 
trzeć z humorem, skoro partnerzy mieli więcej cech wspólnych 
niż mogli się domyśleć. Awangarda zresztą bvła bardziej żarliwa, 
teoretyzująca, fanatyczna. Za skoncentrowanie się na samej 


czynności poetyckiej, na sprawach warsztatu, płaci się jednak | 


oczywiście cenę. Co miało być najwyższą chłonnością wobec 
świata zmienia się w dość solipsvstyczne zajęcie tłuczenia go na 
kawałki i lepienia na nowo z okruchów wrażeń, czyli człowiek 
staje wobec świata nie cały, ale sprowadzony do swego zmy- 
słowo-odbiorczego aparatu. Ani wojna ani przewrót politvczny 
nie zakreśliły tu żadnej wyraźnej granicy, z tym jedvnie, że 


ruch, który mógłby doprowadzić do naturalnych wyklarowań,. 
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został na wiele lat sztucznie zduszońy i odrodził się w roku 
1956, znów w charakterystycznej zbitce, z nawrotem do elemen- 
tów nieprzetrawionych przez Młodą Polskę, z wpływami surrea- 
lizmu itd. Jakkolwiek młoda poezja polska jest bardzo różnorodna 
i zostawiła daleko w tyle krakowską ,,Awangardę””, pontifex ma- 
ximus tej siwobrodej awangardy, Julian Przyboś, wskazuje swo- 
ją osobą na pewne niebezpieczeństwa, być może grożące na nie- 
jednej z pokrewnych do tej jaką obrał ścieżek. Postać litera- 
turze polskiej jak najbardziej potrzebna, wielce zasłużona przez 
swoją miłość do całego poetyckiego dziedzictwa, swoją po- 
wagę i upór z jakim broni sztuki nowoczesnej, Przyboś nie 
jest wolny od rysów komicznych, właściwych ludziom popada- 
jącym w zwężenie. 


tym, że Pankowski jest wychowankiem określonej 


„szkoły”, poucza jego manifest ,,Do czytelnika”* czyli przed- 
mowa. Widać w niej stare nałogi Awangardy: czupurność, za- 
miłowanie do burz w szklance wody (wieczna młodość?) oraz 
posłuszeństwo wobec zasadniczego kanonu nowoczesności. 
Według tego kanonu szanujący się autor powinien narozrabiać 
(,„zaszumiet” ** rzekłby Rosjanin) czyli wyszydzać, kalać, ,,bun- 
tować się”. Kalać co? Buntować się przeciw czemu? Nieważne, 
byle impuls był a coś się znajdzie. Niestety, trudno jest wyła- 
mywać drzwi kiedy wszystkie są otwarte i kiedy tak zwane rewo- 
lucje stylu są rutyną. Jest w świecie wiele rzeczy przeciwko 
którym warto się buntować ale należą one na ogół do zupełnie - 
innego zakresu. Toteż gwałtowność Pankowskiego jest bez 
pokrycia i robi wrażenie przypływu sił witalnych, na próżno 
szukających obiektu, przeciwko któremu mogłyby się obrócić. 
Oświadcza on, że inni literaci polscy piszą źle, a on będzie 
pisać dobrze — i za takie postanowienie nikt go nie potępi. 
Następnie kieruje atak przeciwko (skąd? dlaczego?) Antoniemu 
Słonimskiemu. Brzmi to tak: 


„„A ziemia tam jedyna, tylko od świata lodami a borami 
odgrodzona. Oj, tam-ci kacykiem być a jeszcze lepiej anty- 
kacykiem. 

Widzę go, kuca anty-kacyk na środku tamtej ziemi, jedy- 
nej a bosej — a buciki ma jesce zagranicne — i w primus 
pompuje: a szuit! a szuit! — A czego tam tak pompujecie, 
dziadku mój? 

— A, mój młodziku, peda on, ja noc absurdu rozjaśniam. 
Irracjonalną noc rozświetlam, co naszej młodzieży mistycznymi 
ciemnościami zagraża. Jeszcze trochę — panie tego — nie 
dziś to jutro — kultura dla wszystkich, cztery nogi w kupie — 
powszechne głosowanie więc demokracja... A mów mi wuju. 
Och, mów mi wuju, bez przerwy i coraz senniej!”'. 

,„„A mocniej dziadulu! A duj w tę maszynkę. A wałcz ty, 
pszczółko pracowita! A niech ci Duch Racjonalizmu co roku 
przez szparkę w grobie Rocznik Statystyczny wrzuci — ale 
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teraz pod stół, ty okruszko z piernika, społecznie pożyteczna, 


ty mów mi wuju, a nie ustawaj”. 


__ Brutal ten Pankowski. I marzy tylko o jednym: żeby go | 


nazwano brutalem. Ponieważ zacytowane fragmenty już są za- 


pewne niemal niezrozumiałe, wyjaśnijmy, że dotyczą one pole- | 


mik literackich w Warszawie w latach 1956-1958. Słonimski 
wtedy wystąpił przeciwko „,bełkotowi”* najmłodszego poetyc- 
kiego pokolenia, w znacznym stopniu słusznie, o tyle nie- 
słusznie, że nie docenił istotnej potrzeby u młodzieży, zbyt długo 
skazanej na postne dania socrealizmu. Pankowski jest sojusz- 


 mikiem ,,nowoczesnych””, stąd napaść. Dziwić się można swoją 


drogą, że takie figle go rozpalają. Kto wie, może to dowód 
żywotności, że pisarze skołatanej Kartoflanii, z jej odnóżami 


| na różnych lądach, mają i na takie rozrywki czas? 
Przedmowa zawiera również złośliwości pod moim adre- 
"sem. Że zanadto intelektualnie. Nie obrażam się. Nasze za- 


interesowania nie są podobne, poza tym zawiewa od tych zło- 
śliwości jurnym sarmatyzmem i znalezienie się w jednej psiej 


= budzie ze Słonimskim nie przynosi mi ujmy. Ale czego napraw- 
_dę chce autor? Woła tak: ,,A ja jestem Mowa. Jestem węgorz 


uciekający z oschłego Nieba Praw rządzonych Prawami. Jestem 
uciekinier od Panprawidłowości”. To oczywiście nie innego 
jak ,„Dziennik** Witolda Gombrowicza. Gdyż autor zawdzięcza 


* tyleż ,,szkole”* co Gombrowiczowi zarówno w przedmowie jak 


w całej książce. Ale Gombrowicz jest jeden. Dochowawszy się 
naśladowców nie musi być zadowolony. Protest przeciwko 
_ Panprawidłowości jest zdrowy i w ciągu wielu stuleci był pra- 
wem artystów bronionym przez nich zażarcie, zależy jednak jaki 
jest gatunkowo. Czytamy dalej przedmowę: „,Jestem ciemno- 
zielony burdel, w który spadają płonąc dziewczynki ubrane do 
pierwszej komunii. Ach, siarki, siarki! Niechaj młodzież szkolna 
pali siarkę przed ołtarzem swego patrona. Ach smoły! Smoły 
woniejącej jak zdrowie. Niech młodzi umyją nią ściany, na 
których wiszą świętości”'. 


woła. Są gusta. 

„A ci, którym ta mowa za ostra, za graniasta i nazbyt 
plebejska: niechaj wąchają wianecki ruciane, a tę dzięcielinę 
co panieńskim rumieńcem pała i napałać się nie może”. 

Detyna? W sto lat po Rimbaudzie, kiedy za nami i Joyce 
i najdziksze swawole Niemiec Weimarskich, i Cćline i „,novel 
of violence”, kiedy żaden film rysunkowy nie obędzie się bez 
"ładunku dynamitu, który wybucha przywiązany do kociego 
ogona, stanowiąc niejako zastępstwo atomowej eksplozji, autor 
sądzi że kogoś zgorszy mową ,,za graniastą i nazbyt plebej- 


ską”? Życzymy mu sukcesów kiedy deklaruje: „A nam Przy- | 
goda! Nam uczta na słońcu osadzonym na płask na Synaju. 


Nam wieczna w polszczyźnie rozróba?”. Niemniej jego słowo 


„Siedzi w piekle dwudziestego wieku i „,więcej smoły” 
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w historii literatury spóźnień. 
Wielka szkoda. Bo Pankowski, jak to potwierdza ,,Ma- 
tuga idzie”, jest lingwistycznie, że się tak wyrazimy, utalen- 
© towany. Okazują się tutaj wszystkie mocne strony awangar- 
9 dowej dyscypliny forsującej obraz: nie puścić ani jednego zda- 
nia bez obrazu, do obrazów uciekać od pojęć. Jego polszczyzna 
jest suta, naładowana zmysłowym doznaniem po brzegi, barwna, 
gęsta. Tu jego wyższość nad autorem wielkomiejskim. Np. Leś- o 
mian i Tuwim mimo swoich słownikowych i słowotwórczych 
pasji mieli właściwie zasób słów nabytych w dzieciństwie dość 
ubogi. To samo stosuje się do wszystkich urodzonych na wsi 
czy w małym miasteczku, ale poza polskim obszarem etnicznym 
np. na ziemiach Litwy nazwy roślin, zwierząt, narzędzi i bu- A 
dynków gospodarskich były najczęściej litewskiego lub biało- 
ruskiego pochodzenia, niekiedy polskie ale gdzie indziej już ż* 
zupełnie zarzucone. U Przybosia czy Pankowskiego natrafiam 
| na wiele wyrazów rdzennych, dotychczas żywych, a mnie nie- 
znanych. Te ,,grupy językowe”” w polskiej literaturze warte 
byłyby jakiegoś osobnego studium (2). 


Jeżeli władza nad językiem u tego autora dostarcza czytel- 
P nikom przyjemności, jeżeli umie on uniknąć zdań relacjonują- ; 
cych (,,markiza wyjechała o piątej”), wprowadzając przy po- 
mocy jednego obrazu w sytuację, skąd niechęć do książki 
, ,„Matuga idzie”, skąd zarzut ,,ponurej świnologii? Wypisy-. 
wanie na płotach nieprzyzwoitych wyrazów czy kreślenie sproś- 
nych rysunków jest zajęciem zbyt szacownym i zbyt głęboko 
umotywowanym psychologicznie, żebyśmy mogli je potępić w sc 
literaturze. Niewątpliwie, stosunek autora do polszczyzny — 
, jego pogoń za słowem jędrrrrnym jest obsesyjny, ale co da się - 
+ osiągnąć bez takiej czy innej obsesji? Zresztą ,,pornografia” 
3 jest u Pankowskiego uboga i raczej sprowadza się do seksua- 
£ lizmu dziecięcego (urzeczenie organami wydzielania). Więc? 


Paradoks stylu wykształconego dzięki rejestracji doznań 
| zmysłowych na tym polega, że wyjątkowo źle nadaje się on 
| do ujęcia ,,tych rzeczy”. Dlatego żywot współczesnych nam 
j pornografów jest niełatwy. W tysiącach tomów wykorzystano 
już, jak się zdaje, wszelkie możliwe kombinacje, wprowadza- 
jąc także dwunastoletnie dziewczynki, ale wątpliwe jest czy 
nawet romans z perliczką potrafiłby rozproszyć czający się w 
tym typie literatury smutek. Coś się stało: seksualizm został 
) odseksualniony. A czy powinien? To wielkie pytanie. W Paryżu, 
| wychodzą pornograficzne książki angielskie, znajdujące na- 
| bywców wśród turystów pozbawionych u siebie w domu tego 


4 

| (2) Londyński miesięcznik „,Kontynenty” ze stycznia rb. przynosi 
| niezwykle interesującą dyskusję młodych literatów emigracyjnych o języku 
|| polskim i o jego perypetiach w zderzeniu z angielskim. Polecam każdemu. 
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specjału, wskutek zakazów prawnych. Pisane wyłącznie dla za- 
robku, dostarczają franków studentom i początkującym litera- | 
tom (młody poeta angielski opowiadał mi, że odrzucił taką pro-- 
pozycję uzasadniając odmowę tym, że nie ma ,,dirty mind”, 
na co usłyszał, że co jest potrzebne to nie ,,dirty mind” ale 
„dirty language '). Otóż warto odnotować, że te utwory, któ- 
rych same tytuły informują odpowiednią kategorię klienteli (np. 
„„The passionate lash”* czyli ,,Namiętny pejcz”” to coś dla sado- 
masochistów) skrzętnie unikają ,,awangardowości””, jakby w 
wyczuciu małego z niej pożytku. A mimo to nic z tej dzie- 
dziny co powstało w naszym stuleciu nie umywa się do soczy- 
stych romansów osiemnastego wieku. ,,Memoirs of Fanny Hill, 
woman of pleasure”. Clelanda, ten zapewne klasyk powieści 
pornograficznej wszystkich czasów, nawet granitową figurę 
mogłyby chyba zachęcić do miłosnych igraszek. Jednakże dro- 
biazgowemu realizmowi opisów służy tutaj język ironiczny a 
' wytworny, z dużą ilością epitetów klasycznych (odpowiedni- 
kiem ,,szybkonogiego Achillesa” są ulubione przez autora okre= 
$lenia organów płciowych: ,,delicious split” i ,,powerful ma» - 
chine'”) co świadczy, że stara się on uniwersalizować, ogar= 
niać czynność z zewnątrz, zamiast odtwarzać co czują ci właś - 
nie partnerzy. Pamiętniki pięknej Fanny skłaniają zresztą pol- | 
skiego czytelnika do rozważań nad charakterem tej angiel- : 
szczyzny, niesłychanie zapewne trudnej albo wręcz niemożliwej | 
do przełożenia na języki słowiańskie, łatwo w ,,tych rzeczach” | 
' popadające w hałaśliwość. Tym bardziej trzeba pochwalić wy- « 
dany niedawno piękny przekład angielskiej osiemnastowiecznej 
prozy, z jej obsesyjno-seksualnym humorem, mianowicie „,Tris- : 
trama Shandy”. Lektura tego dzieła powinna być najlepszą . 
kuracją dla naszych autorów jeżeli chcą się pozbyć młodopolsko- : 
awangardowych obciążeń. Gdyż w śmiechu czy uśmiechu, jakim | 
ludzkość od niepamiętnych czasów darzy „,nieskromne”” części | 
ciała, wyraża się pragnienie dystansu, rozdwojenie na myślący ' 
podmiot i przedmiot, a przedmiotem jest przecie nie tylko ota- - 
czający nas Świat, ale nasza fizyczna budowa. I kto wie, czy w' 
„,Tristramie Shandy”” gorący kasztan, który wpada Putatoriu- : 
szowi do rozporka, nie bawi nas tak dlatego właśnie, że zda- - 
rzyło się to podczas dysputy teologicznej. | 
Pankowski zdaje się być ofiarą pewnej mody i jego książka ! 
przywodzi na myśl niektórych niemieckich pisarzy z lat dwu-. 
dziestych a przede wszystkim ,,Zmory” Zegadłowicza. Jak! 
wiadomo, Emil Zegadłowicz, świątek katolickich pism dla! 
rodzin, zbuntował się pod koniec życia i swobody seksualne: 
w literaturze uznał za równoznaczne z lewicową emancypacją.. 
Ale jego protest przeciwko parafiańszczyznie, w której tkwił) 
za głęboko, był zdeterminowany przez tęże parafiańszczyznę ; 
i na jej poziomie. Trudno oprzeć się przypuszczeniu, że Pan-. 
kowski nadal zmaga się z parafiańszczyzną, która wielu innych 
polskich autorów, słusznie czy niesłusznie, już ani ziębi ani 
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grzeje. Co prawda parę lat temu w jednym z galicyjskich mia- 
steczek zjednoczeni partyjni i katolicy ojcowie rodzin zażądali 
zeby spalić książki gorszące młodzież m.in. utwory Marka Hłaski. 
Jest to jednak specyfika terenu i trudno zrozumieć dlaczego 
ktoś mieszkający zagranicą miałby z tej specyfiki czerpać pod- . 
| nietę do pokazywania języka radnym miasta Rzeszowa czy 
9 Poznania. 

To nie uboga ,,pornografia'” Pankowskiego odpycha czy- 
telników ale jego powaga, ta najgorsza cecha awangardowego 
dziedzictwa. Oczywiście, że wrażenia zmysłowe są poważne, nie 
zawiera się w nich samych żaden sąd wartościujący. I Pankow- 
ski mimo woli demaskuje poetykę niezdolną do budowania po- 
staci ludzkich, charakterów. Jego Matuga porusza się nie 
wśród ludzi ale wśród cieni i doznaje przygód jedynie z cie- 
niami. Czy sam jest człowiekiem też nie wiemy, bo głowę ma 
obciętą i pokazany jest tylko system jego wrażeń oraz odruchów. 
Co zresztą jest wadą jakże często spotykaną we współczesnej 
literaturze. 

Tym niemniej posądzanie Pankowskiego o grafomanię (do 
czego skłania przedmowa) byłoby wysoce krzywdzące. Książka 
jest ambitna i licznymi zwycięstwami okupuje porażki. Niektó- 
re szczegóły krajobrazu, niektóre sceny mają dużą siłę ewoka- 
cyjną. Zaliczam tutaj zwłaszcza noc w piwiarni IN'T KAPI- 
/" TEINTJE, wieczerzę bezdomnego Matugi u białych Rosjan 
 (najcieplejszy, najbardziej ludzki fragment książki) i odsłonię- 
cie pomnika z łoju, ulepionego przez cech rzeźników, w mias- 
teczku Saindoux-les-Ventres. Znaczenie dziejów Matugi polega 
' na tym, że są one rozdziałem z nowoczesnych ,,ksiąg narodu 
_1 pielgrzymstwa”, powoli i na różne sposoby pisanych przez 
| różne pióra. Jakiś przypuszczalny traktat o literaturze emigra- 
, cyjnej, ułożonej według chronologii wydarzeń, musiałby zaczynać 
, się od tematyki łagierniczej, w pierwszym rzędzie od opowiadań 
/ Tadeusza Borowskiego i od ,,lnnego świata” Gustawa Herlin- 
s ga-Grudzińskiego, przy czym nie ma tutaj znaczenia fakt, że 
' jeden z tych pisarzy wrócił z deportacji do Polski a drugi nie. 
| Następnie przychodziłby okres po wyzwoleniu, tzn. w Rosji 
' wskutek paktu Sikorskiego, w Niemczech wskutek zwycięstwa, 
'a więc Bliski Wschód, Egipt, Włochy u Wańkowicza i Ja- 
| sieńczyka, Niemcy częściowo u Borowskiego, później w ,,Obo- 
' zie Wszystkich Świętych” Tadeusza Nowakowskiego. Życie 
' na obczyźnie to ,,Trans-atlantyk”” i ,,Ślub”* Witolda Gombro- 
| wicza, ,,Turyści z bocianich gniazd” Czesława Straszewicza, 
| także inny nurt, „starej emigracji — ,,Losy pasierbów”* 
' Floriana Czarnyszewicza (najbardziej prawdziwa powieść o 
emigrantach zarobkowych). Wymieniam tytuły i nazwiska, rzecz 
jasna, tylko przykładowo — jest ich znacznie więcej. Otóż dzięki 
pracy utalentowanych prozaików wytworzyły się już typy i upo- 
 rządkowane postawy. Ponieważ Matuga odbywa drogę od 
' przedwojnia poprzez obóz i wyzwolenie do osiadłości za granicą, 
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_ dami. I pogarda Kostka dla ,,ciemnych Indianów”* ma odpo- 


_ do materiału nietkniętego przez innych np. kiedy stosując 
 gombrowiczowską technikę próbuje sparodiować wieczór poe= 


można śledzić jak na Pankowskiego oddziałali jego poprzednicy, 
kształtujący ten sam mniej więcej materiał. Tadeusz Borowski © 
dostarczył mu chwytów do skrótowego ujęcia obozu koncen- | 
tracyjnego (gastronomiczne rozkosze cwaniaków skontrastowa- | 
ne ze zwałami trupów). Kpiny z niezłomnych emigracyjnych 
wodzów i z ceremonii narodowych w Brukseli (Władziu Matu= 
ga, zgodnie z zamiłowaniem autora do brzydoty, zdobywa wra= 
cającą z pochodu grubonogą, spoconą chorągwianą ze stowa= 
rzyszenia sług im. Św. Zyty) oznaczają, że szarganie świętości 
należy już do powszechnie przyjętych obyczajów. Okazy Polu= 
sów, obieżyświatów i łazików, przypominają nieco ich niezrów- 
nany prototyp literacki, marynarza Kostka (,,Mysz”) u Stra- 
szewicza, który włóczy się po oceanach i portach z „„,naszą 
konstytucją”” pod pachą — polską książką kucharską, tym do= 
tykalnym dowodem kulturalnego górowania nad innymi naro- 


wiednik w niechęci Matugi do całego Zachodu. Pankowski 
ucieka się więc często do stereotypów, niewątpliwie zresztą 
mających pokrycie w rzeczywistości. Tam, gdzie zabiera się 


tycki w przedwojennym Krakowie, wynik nie jest najlepszy, 
być może dlatego że temat jest nikły i czy ,,autentyści”” mieli 
rację czy nie mieli obchodzi nas mało. Rozdział ten dowodzi 
profesjonalnego ,,zwężenia”” i niezbyt pasuje do całości, podob- 
nie jak zamykająca całość baśń polityczna, sama w sobie godna 
respektu ale zastająca nas nieprzygotowanych. W ogóle książka 
jest niejednolita konstrukcyjnie, choć jednolitość inną zapewnia 
jej bardzo swoiste poszukiwanie językowe. 

Skutek tej recenzji będzie prawdopodobnie ten, że Pan- 
kowski przysięgnie mi dozgonną nienawiść. Nałóg unikania 
recenzji zbyt się jednak ostatnio zakorzenił. Są w Polsce lite- 
raci, o których nikt nie ośmieli się pisać inaczej niż pochlebnie, 
bo korzystając ze swego uplasowania na tzw. stanowiskach, | 
skutecznie zatruliby życie niesfornym. Takie czy inne zacieśnia- 
nie się kół „,elity””, w których każdy spotyka się co dzień 
z każdym, musi prowadzić do fałszywych, z grzeczności, opinii. 
Nie leży w moich intencjach tępienie Pankowskiego. [ego 
rzadki dar słowa trzeba cenić. Pierwsza proza beletrystyczna 
poety nigdy nie obywa się bez błędów a tutaj błędy wynikły 
z przyjęcia błędnych założeń, pospolitych u wielu pogrobowców 
Awangardy i może to co zostało powiedziane nie będzie dla 
autora bezużyteczne. | 


POOR YORICK | 


| 
„„Rzekłem: Nie jesteśmy wszak z kamienia. Racja to. W inienem był 
dodać: ani też nie jesteśmy aniołami (doprawdy żałuję) lecz jesteśmy 
ludźmi obleczonymi w ciało i rządzonymi wyobraźnią. Jak zaś kroto- 
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chwilnie układa się współdziałanie między naszą imaginacją a naszymi. 
siedmioma zmysłami, zwłaszcza zaś niektórymi spośród nich — wyznaję, 


że aż wstyd mi to wyjawić 
ILaurence Sterne (3). 


Jak się to filtrowało w obyczajowości, w sztuce, że wiek 
dwudziesty zobaczył powieściopisarzy żółknących ze złości na 
nasz drobny mankament, ten mianowicie, że nie jesteśmy anio- 


łami? Jeżeli w wierszach szesnastoletniego Rimbauda, zwiastu- 
na i prekursora, jest gniew na fizjologiczną stronę naszej natury, 
wyjaśnienia dostarcza od biedy nuda prowincjonalnego fran- 


cuskiego miasteczka i dyktatura straszliwej matki, pod której . 


kontrolą Klementynka, Brzuś i Franio czyli młodzi przedstawi- 


ciele rodziny Rimbaud kroczyli po ulicy trzymając się za ręce. 


Mszcząc się na kłamstwach pobożnej parafiańszczyzny, Rim- 
baud, równy największemu poecie Francji, Franciszkowi Vil- 
lon, mścił się zarazem na życiu za to, że jest mroczne, podmi- 
nowane, choć frazeologia wychowawców stara się fakty ukryć. 
Ale co powiedzieć o epoce, dla której pierwowzorem jest abso- 
lutny bunt szesnastolatka przeciwko istnieniu? Laurence Sterne 
jest dziesięć razy bardziej nieprzystojny, bardziej ,,demasku- 
jący” niż wszyscy spece od ,,Lolit'” razem wzięci — ale bez 
złości. ,,Tristram Shandy”' to książka potężnej dobroci i jakie- 
kolwiek byłyby frywolne grzechy Sterne'a, tego anglikańskiego 


pastora a zarazem błazna Yoricka z ,,Hamleta””, wyraźmy przy- 
puszczenie, że został zbawiony za to że taką książkę ofiarował 


w podarunku ludzkości. Kto jak on kochał stryjaszka Toby 
i kaprala Trima, kto potrafi tak zaszczepiać pokorę w naszych 
sercach: czyż nie zyskujemy pewności, że nasze koniki i nasze 
śmiertelnie poważne namiętności są akurat tym samym co 
konik stryjaszka Toby, modele fortec i armat? Ale wprowadźmy 
zgryz romantyczny, choćby umiejętnie przesłonięty, i zasta- 
nówmy się jakby Toby i Trim wyglądali np. u Flauberta. 
Byliby tam tylko nieszczęsnymi idiotami, w każdym zdaniu o 
nich czaiłyby się jad i pogarda. Dobrze robi prof. Witold 
Chwalewik w swoim wstępie do polskiego wydania ,,Tristrama 
Shandy”, że informuje o wpływie Sterne'a na Filomatów, w 
pierwszym rzędzie na Mickiewicza. Jak więc i dlaczego później 
o lekcjach ,,Tristrama”” zapomniano? Nie pamiętam już kto 
(czy nie Paweł Hostowiec?) zwrócił uwagę na zabawne nieporo- 
zumienie obyczajowe w pierwszej połowie ubiegłego stulecia: 
stare damy, których młodość upłynęła jeszcze w pobłażliwej, 


kpiarskiej i dość rozpustnej przed-romantycznej epoce, przy-- 


glądały się ze śmiechem swoim wnuczkom, wzniosłym, uducho- 
wionym i łzy-lejącym. Filomaci byli jeszcze na samej granicy. 

Co do przekładu Krystyny Tarnowskiej, to gdyby istniał 
order Złotego Pióra, gdyby jego nadawanie (odznaczony otrzy- 


(3) Laurence Steme ,,Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy w 
przekładzie Krystyny Tarnowskiej. Czytelnik 1958. 
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cie nad Szwecją na grzbiecie gąsiora, o złym lisie Smirre, kru- 
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mywałby zarazem rozległe włości) zależało ode mnie, nie tylko 
przyznałbym go jej natychmiast ale mianowałbym ją członkiem, | 
przepraszam, członkinią, kapituły orderu. Taki przekład jest 
czynem — ważniejszym niż tasiemce polemik i dyskusji. | 


Z ZAPADŁYCH OKOLIC 


W 1958 roku z okazji stulecia urodzin Selmy Lagerlóf 
urządzono w Paryżu małą wystawę fotografii i rękopisów. Sta- : 
łem przed fotografią jej rodzinnego dworku w Warmlandii . 
i usiłowałem przeniknąć tajemnicę. Więc tu mieszkała moja . 
serdeczna przyjaciółka. 'Nie tylko moja. Również milionów ' 
ludzi w różnych krajach, jeżeli w dzieciństwie przeżyli 
to co ja nad ,,Cudowną podróżą” jak tytuł brzmiał w wydax : 
niu polskim, czyli nad przygodami Nilsa Holgerssona, zamie- 
nionego w tomte czyli krasnoludka. Dlaczego ta opowieść o lo- 


ku Bataki i mądrej przewodniczce stada dzikich gęsi imieniem : 
Akka z Kebnekaise, jedne dzieci wzrusza bardziej, inne mniej, 
daremnie byłoby zgadywać, może w moim wypadku coś zna 
czyło pokrewieństwo pomiędzy szwedzką i litewską przyrodą. 
W każdym razie posiadłem dość gruntowną znajomość wystę- - 
pujących tam osobistości i zwiedziłem z Nilsem spory kawał I 
półwyspu, od Skanii i Smalandu aż za krąg polarny. Tu na-- 
stępuje szczere wyznanie: inną, nie mniej znaną książkę ; 
Selmy Lagerlóf, powieść ,,Gósta Berling” czytałem dwa razy, , 
raz w wieku bardzo młodym i nic a nic mnie wtedy nie przejęła 
a nawet wydała się jakaś głupia; drugi raz parę miesięcy temu 
i zatargała mną tak, że popadłem w stan melancholii, bardzo 
zresztą zdrowej dla literata: melancholii w obliczu doskonałości i 
dla niego nieosiągalnej. Możliwe, że kiedy powieść ukazała się ; 
w 1896 roku znaleziono w niej przede wszystkim dramat lute- - 
rańskiego proboszcza-pijaka o artystycznej duszy, jednostki i 
nieprzystosowanej. Ale ,,Gósta Berling”” tym nie jest. Jest sagą 
o rodzinnych okolicach autorki w pobliżu jeziora Vaener, o prze- - 
szłości tych okolic, o na wpół zatartych przez czas twarzach! 
„„wesołych kawalerów”, rezydentów majorowej z Ekeby (,,Wra-. 
cała z objazdu węglarni leśnych, miała usmolone ręce, glinianą | 
fajkę w ustach, krótki niepokryty kożuszek, spódnicę z pasia-: 
stego samodziału, podkute trzewiki, a za paskiem nóż w po-. 
chwie”'). A saga, ze swoim tonem bajki (,,Był raz...” ,,żył! 
raz...) na pewno słabo przemawia do ludzi bardzo młodych. . 
Trudno im pojąć, że bezgraniczna niemal litość jaką Selma La-' 


gerlóf okazuje wywołanym z miejscowych podań i z własnej fanta-| 


zji postaciom, bierze się z równoczesności albo zderzenia dwóch! 
czasów ; tragedia majorowej i kazdego z jej rezydentów, ,,ory- 


ginałów””, przygarniętych przez nią tylko z dobroci, a odpłaca- 
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_ jących jej czarną niewdzięcznością, rozwija się na papierze, 
a zarazem Selma Lagerlóf stąpa po ziemi w której leżą ich 
prochy, wiedząc, że i ona zaraz w tej prowincji nad jeziorem 
Vaener będzie jedynie wspomnieniem. 


Selma Lagerlóf sprawiedliwie dostała nagrodę Nobla. 
Umarła w r. 1940. Przed fotografią dworku Morbacka przy- 
szło mi do głowy, że mimo pozorów ładu i spokoju musiała 
być. ,„„crazy like a bat” jeżeli wyposażała charaktery ze swojej 
sagi w tak zwariowane pasje. Ale dlaczego ona a nie...» W 


jesieni 1944 roku, w Polsce, o parę kilometrów od wioski gdzie k 


mieszkałem, dwór i we dworze umierająca Maria Rodziewiczów- 
na, którą tam goszczono jako uciekinierkę z jej. Polesia. "W 
wiosce nikt o tym nie wiedział, ja też nie. Dlaczego ta ró- 
wieśniczka Selmy Lagerlóf, mieszkająca w takim samym dwor- 
ku, niemniej czuła na przeszłość swojej rodzinnej ziemi, Citwy 
historycznej (ziemi ,,oryginałów”” dziwaków i fantastów) nie 
mogła nadać regionalności wymiaru wyższego, ogólno-ludz- 
kiego i dźwignąć się ponad drugorzędność? Będą zaraz śmiać. 
się, że Rodziewiczównę do panteonu wprowadzam. A przecie 
sag, takich jak ,,Dewajtis'” to ona dostarczała czytelnikom 
z zaścianków i miasteczek, a nie długowłosi w pelerynach, któ- 
rzy ,,po oceanach czarnej kawy płynęli do wyspy ukojenia”. 
I byłoby brzydko zatajać, że mój kolega Bobkis i ja założyliśmy 
w szkole coś niby klub wielbicieli ,,Lata leśnych ludzi”* Ro-. 
dziewiczówny. Choć właśnie porównanie dwóch książek dla 
młodzieży, ,,„Cudownej podróży” i ,,Lata leśnych ludzi”* na- 
prowadziłoby na ślad niepokojącej niemocy. Pomysł pierwszo- 
rzędny ale coraz to rozłazi się wskutek urywanego oddechu 
(bieg, pływanie i pisarstwo podlegają temu samemu prawu) 
w egzaltacji i fałszywej poetyczności języka. Czy wady tylko 
Rodziewiczówny? Czy niby tak potoczysta narracja Sienkie- 
wicza nie jest watowana podobną egzaltacją, niedostrzegalną, 
dopóki swojskość i patriotyczny patos ją chronią przed okiem 
krytycznym? Eksperyment: odczytywać Sienkiewicza polskim 
dzieciom wychowanym za granicą. Śmiem wysunąć hipotezę, 
że szczera akceptacja będzie niemożliwa. Nagroda Nobla dla 
Sienkiewicza była, niestety, pomyłką. 


Czym jest to pęknięcie? Jak głęboko sięga w psychikę 
całej zbiorowości? Czy jest, jak u Sienkiewicza w ,,Trylogii””, 
karą za wyrwanie Polski z Europy Kartezjusza, Pascala, Milto- 
na, Cromwella i umieszczenie jej na księżycu zadowolonego 
z siebie obskurantyzmu? Czy casus Rodziewiczówna nie ten sam 
co casus Sienkiewicz? Szwecja po klęsce pod Połtawą, skoń- 
czywszy z próbami ufundowania sobie imperium, zaznała roz- 
kwitu nauk, sztuk i rzemiosł, Selma Lagerlóf została przez 
kilka poprzedzających ją pokoleń wypracowana. Ale czemu, 
jeżeli tak, w sąsiedniej Rosji proza, zaczynająca się nie wcześ- 
niej niż opowiadania Puszkina, postępuje naprzód milowymi 
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ę krokami i wtedy kiedy my możemy tylko chwycić się kurczowo 


1 Turgieniewa? Jak zmierzyć następstwa klęski innej niż mili- 


' powieści) dadzą się śledzić na przykładzie prób jej (tj. powieści) 
przezwyciężania. Znakomity stylista ukrywający się pod pseu- 


do koziczka (jeżeli znajdujecie satysfakcję w piciu samotnym, 


Orzeszkowej i Prusa, oni mają już i Gogola i Dostojewskiego 
| 
tarna, klęski która przypada na połowę XVII wieku? j | 


SAME POCHWAŁY 


Trudności uprawiania dzisiaj beletrystyki (tzw. kryzys 


donimem Teodora Klona dał ,,autentyczny”* pamiętnik nałogo= 
wego alkoholika czyli raport o tym jak się idzie od rzemyczka 


drżyjcie) (4). Robota jest tak zręczna, że fikcyjność osoby i jej 
przypadków odgadujemy nie zaraz, dopiero kiedy nas już ,,chwy= 
ciło”. Czyli po długich perypetiach powieść, chcąc siebie rato- 
wać, powraca do swoich początków, do papy Daniela Defoe, 
który uwodził publiczność nienaganną  „,autentycznością”? 
swoich rzekomych reportaży. Od dawna już, jako wdzięczny 
czytelnik, zabierałem się pisać o Klonie. Pod przebraniem 
występuje tutaj pewna kochana, stara małpa, robiąca z siebie 


małpę — czyli wznosząca się na wyżyny mądrości. | 


Styl obrazowy, sensualny, post-awangardowy, kuśtyka od 
zdania do zdania i zbyt często zdradza wysiłek piszącego. Stąd 
śmiertelna nuda francuskich ,,anty-powieści”'. Styl suchy, uży= 
wany nie jako cel sam w sobie, ale jako instrument, ma się. 
tak do tamtego jak taniec do wleczenia się o kulach. Ten 


taniec wydaje się naturalny, nie dostrzega się go w ogóle, 


dostrzega się tylko osoby i sytuacje które mimuje. Znakomici sty: 
liści to bynajmniej nie smakosze. Dążą do czego innego niż | 
układ słów, zawsze gotowi siebie lekceważyć, fiknąć koziołka, 
przeskoczyć w bagatelkę. Pamiętnik Klona jest taką bagatelką, 
niby nic. Ale... | 

Zaletą stylu z pozoru nieobecnego jest jego duża nośność. 
Dotyka spraw i ludzi mimochodem, od niechcenia i już pióro 


sunie dalej jakby po to żeby tym swoim rozpędem odżegnać 


się: ,,ee, tamto było tylko tak sobie”. Chytrość. Bo właśnie 


'.. jedna kreska bywa nieraz bardziej celna niż wysilone pacyko- 
_. wanie. Toteż Klon przeprowadza analizę różnych stopni i sta- 


diów pijaństwa, rozmyśla nad receptami zalecającymi mieszać 
wódkę z małym piwkiem, ale zza alkoholowej mgiełki coraz 
to wygląda przedwojenna Warszawa kawiarnianych ogródków 
przy Alejach ]Jerozolimskich, gmach radia przy ul. Zielnej 
gdzie pamiętnikarz był urzędnikiem, potem ulice Warszawy 
okupacyjnej, jej podziemne finanse, najzupełniej _ prawdziwy, 


(4) Teodor Klon. ,,Miałem tylko jedno życie”*. Wydawnictwo Litej 
rackie. Kraków 1958. 1 
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trunku. Powstaje w nas podejrzenie, że Klon wpadł na pomysł 
genialny: wielu pisało o tym mieście tak jakby nie było w nim 
wódki i bimbru. Być może cały kraj, mało trzeźwy, nie nadaje 
się po prostu do oglądania go bez jednej głębszej? 


Proza polska w XVII wieku tak jakby nie istniała, poza 


pamiętnikami Paska. W XVIII wieku była jeszcze kleista 
i rozlazła — jedyną powieść całą gębą, ,,Rękopis znaleziony w 


Saragossie”, Jan Potocki napisał po francusku. Niedoskona- 


łość instrumentu tłumaczy się, jakże by inaczej, niedowładem 


myśli. Ze studium H.R. Trevor-Ropera w miesięczniku ,,En- 


counter” pt. ,,Trzej cudzoziemcy i Rewolucja Angielska” do- 


wiedzieliśmy się niedawno (a zapomnieli już o tym i Anglicy), 


że trzej przybysze z Polski byli prawdziwym intelektualnym 
motorem przewrotu: Samuel Hartlib z Elbląga, jego przyjaciel 
John Dury, pastor protestancki szkockiego pochodzenia, rów- 


nież z Elbląga, a przede wszystkim Jan Amos Komeński, 
Czech, który uciekłszy przed katolikami z Moraw rezydował 


w Lesznie u Leszczyńskich, prowadził tam słynną szkołę i ukła- 


dał traktaty rozsławiające jego imię. Przykrość: bo to wszy- 
stko razem przypomina, że w Polsce wtedy były już tylko 


ostatnie podrygi. Hartlib i Dury wyemigrowali do Anglii na 


stałe, Komeński, po krótkim pobycie w Anglii, gdzie otaczano 


go największymi honorami, powrócił do Leszna — i obowiązki 


wobec wspólnoty Braci Czeskich i zawsze bliżej ojczyzny. Ę 


Wojna szwedzko-polska położyła koniec jego działalności. Po 
cudzie jasnogórskim armia szlachetnych Kmiciców obróciła 
heretyckie Leszno w perzynę, ze szkoły i biblioteki nic nie zo- 
stało, Komeński stracił nawet sweje rękopisy i goło-bosy odpły- 
nął z Gdańska do Amsterdamu. W Anglii Cromwell zarządził 
oficjalną zbiórkę na rzecz ofiar. Tak się złożyło, że upadek 
protestantyzmu w Polsce, nieunikniony (zawsze jesteśmy tacy 
mądrzy i w tym co minęło jest dla nas tylko nieuniknioność) 
otwierał erę ciemnoty. W tym samym kluczowym roku 1656 
drukowano we Francji arcydzieło zwinności myśli i suchej 
zjadliwości języka — ,,Prowincjałki”* papisty Pascala. 
Poezja odkuła się, proza nie. Dlatego proza polska mu- 
siałaby się dzisiaj gimnastykować za wszystkie czasy. Nie 
żeby zdobyć „,lekkość”, bo amatorów tego towaru było zaw- 
sze dosyć, jako że rozgrzesza on z innych niedostatków. Ra- 
czej żeby zdobyć elastyczność potrzebną do uporania się z trud- 
ną problematyką. I bądź co bądź się gimnastykuje. Polska 
obecna ma złą na ogół literaturę, dobre piśmiennictwo, jeżeli 
za miarę obrać lata 1956-1959. Rozróżnienie to, trochę przyznaj- 
my, sztuczne, coś jednak znaczy. Zapytani przez wydawców 
zachodnich o powieści i sztuki teatralne stamtąd, znad Wisły, 
bąkamy z zażenowaniem, że nie, że nie to, tylko satyryczna 


 DIARIUSZ PARYSKI BT 08 


wymieniony z nazwiska szef konspiracyjno-finansowy Edmund 
Rudnicki (przed wojną dyrektor muzyczny Polskiego Radia) 
| i lokale w których odbywa się obrządek picia narodowego 


' przesuwanie się zainteresowań, może trochę szybsze niż na Za- 
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opowieść, filozoficzna parabola, wiersz, esej, felieton. Nieza- 
leżnie od powodów tkwiących w polityce, jest w tym jakby. 


chodzie. | 

Stefana Kisielewskiego czyli Kisiela zaliczam do czołówki. 
W tej czołówce brak natolińczyków, ci do pióra nie mają 
szczęścia. Albo wypiekają swoje zakalce tzw. marksistowskie, 
albo, jeżeli postanowią puścić się w taniec, popadają w dzie- 
dziczony styl szlachecki: animusz, rubaszność i mętlik pojęć. 
Mimo częstego stawania na głowie (niekiedy figura niezbędna) 
jest u Kisiela osiemnastowieczny dystans do siebie, orzeźwia- 
jący chłodek, bynajmniej nie równoznaczny z ironią romatycz- 
ną. Badanie czy przypadkiem nie Kisiel jest wspomnianą starą 
małpą zostawmy zawodowym szperaczom. Jego ,,Opowiadania 


_1 podróże”' (5) wystarczają, żeby ocenić jego cnoty. Kisielem 


jako pisarzem prawie nikt się nie zajmuje i bardzo to dla niego 
pocieszające. Jego odbiorcy zanadto przejmują się samą tre- 


ścią, chwaląc czy wściekając się, żeby jeszcze zadawać pytania - 


o jak. Boję się tutaj, żeby nie zauroczyć. Bo Kisiela trzyma 
dziennikarstwo, uganianie się za dziwami współczesnego nam 


_ świata. Gdyby nagle włożył sobie na kędziory (?) wieniec lau- 


rowy i wdychając głęboko dym papierosa zaczął tworzyć dla 


_ potomnych, pewnie by się zaplątał. Jego finty, za pomocą któ- 


rych usiłuje wymknąć się beletrystyce, są objawem zdrowego 
instynktu. Finty te są dwojakiego rodzaju: albo reportażowa 
autentyczność (patrz papa Defoe) albo fikcyjność na odwyrtkę, 
na całego, z pokazywaniem, że to na niby. Nie sądzę, żeby się 
jak dotąd zdecydował. Zdaje się, że pierwszy rodzaj lepiej 


mu służy. Np. w ostatniej książce opowieść „,Mieszkanie””, 


dzieje warszawskiego mieszkania za niemieckiej okupacji, gdzie 
jest, no, mistrzem, albo drobiazg ,,Chciałem pisać”. 


Tematy wojny i niemieckiej okupacji od kilkunastu lat 
są wałkowane w Polsce, do czego przyczynia się i obfitość 
doświadczeń i ,,przerzut” — cokolwiek boli i jątrzy zostaje 


świadomie albo nieświadomie przesunięte w okres, dający się 
ująć już bez szczególnie dotkliwych cenzuralnych ograniczeń. 
Wojna spełnia więc poniekąd funkcję mitologii — jak Wojna 


Trojańska w ,,Odprawie posłów greckich” Kochanowskiego 


albo, żeby sięgnąć do innego i użytku i zakresu, wojny kozacka 
i szwedzka u Sienkiewicza. Antologia tekstów literackich, z 


wyłączeniem bezpośrednich świadectw i pamiętników, musia- 
łaby objąć niejeden tom. Może to kogoś zdziwi, ale zdawko- | 
wym, szkicowym fragmentom w jakich utrwala wojnę Kisie- 


lewski, należałoby się tam jedno z najbardziej zaszczytnych 
miejsc. Nie przypominam sobie, żeby gdzieś lepiej była uchwy- 
cona sama esencja września 1939 roku (ryki miotającej się 


(5) Stefan Kisielewski. ,,„Opowiadania i podróże”. Wyd R 
„Znak”, Kraków, 1959. SERÓW ydawnictwo: 


WORSE 
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tłuszczy mężczyzn w ciemnych koszarach) niż w powieści Kisie- 
lewskiego ,,Sprzysiężenie”. On to również ocalił od zapomnie- 
nia cały kompleks wyspy w wojennej Warszawie — aparta- 
mentu, w którym elektryczne słońca kradną prąd, którego 
mieszkańcy, zamroczeni bimbrem trochę ale za to w perma- 
nencji, przykrywają się w nocy walizkami, dla ciepła. Ten mo- 
tyw wyspy często powraca w twórczości Kisielewskiego i w 
pełni sympatyzujemy z jego bohaterem, co to budził się ,,wypo- 
częty jak korniszon”', czy też natychmiast przewidujemy kata- 
strofę, kiedy w zacisznej przystani zjawiają się ,,Grażyna”, 
„Sęp” i ,,Borzobohaty”” a goście w długich butach rz wąsi- 
kiem zostawiają kartki w gatunku: ,,krawiec przygotówał 
nową dynię”. 

Ę Witalność ale niegłupia, świeżość spostrzeżeń ale podbu- 
dowana wiedzą, to rzadkie. Kisiela noty z podróży do Marsylii 
i do Londynu cieszą znających te miasta, choćby się nie we 
wszystkim zgadzali. Z kim się zresztą Kisiel wykłóca, to nie- 
ważne. Błagam go, żeby mi nie wierzył. Bardzo ważne. Bo 
z pisarstwem jest jak z polityką: gonimy z wywieszonym języ- 
kiem, ale nigdy nie łapiemy tego zwierza, którego trop nas nęcił, 
tylko całkiem innego. Gdybyśmy jednak nie gonili, nie złapa- 
libyśmy nic. Co do stylu to twierdzę, i nie pierwszy raz, że 
jest nam przydany jeżeli dostatecznie porusza nas los ludzi. 
Ładny byłby figiel, gdyby „,,publicystyczny'* wesołek Kisiel 
został umieszczony w komnatach potomności (na Wawelu?) 
jako niezrównany stylista. 

Czym będzie dalej pisarstwo Kisielewskiego, trudno było- 
by prorokować. Są przeszkody. Jest to pisarstwo trzeźwe i rea- 
listyczne — w kraju, gdzie szanse ma pol-, soc- i sur-realizm ale 
nie realizm. 
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Fragmenty z dziennika 


Wtorek 


9395 1030: 
Trochę historii? Polskiej? Ja tak mało ją śledzę, tak jej - 


= nie szukam (to ona do mnie zagląda) — patrzę na nią z daleka, - 


jak na łańcuch górski. Czyż mam mówić o niej? Ale historia 
to — przecież — patrzenie z daleka, to właśnie to! 

Jakże w końcu ułożyły się role? Kto jest przegrany, kto 
wygrany — kraj, czy emigracja? Gdzież Polska obrała sobie 
wreszcie miejsce zamieszkania — w kraju, czy ,,w sercach 
uchodźstwa””. 

Przyznajcie: emigracja to jeden wielki ,,niewypał””, ona się 
nie udała w tym wydaniu 1939. Coś nawaliło w dynamice — 
nie spełniła swego historycznego zadania. Zagadka: jaka jest 
różnica pomiędzy emigracją, a lodówką? Ta, że emigracja nie | 


powinna za dobrze konserwować. A jaka różnica między emi- 


gracją a puszką sardynek? Ta, że emigracji nie służy herme- 


- tyczna izolacja. 


Tymczasem wy (wiadomo, kogo to ,,wy”” dotyczy) stara- ' 
liście się tylko o jedno. Aseptyczna czystość, żeby nie dopuścić 
żadnego bakcyla! Zachować przeszłość! Zachować przeszłość 
nieskalaną! Staliście się więc Piastunami, urządzając w sobie, 
oprócz lodówki, ołtarz, muzeum i (poza tym) kabaret. A naj- 
większa ze świętości waszych to wy sami, tacy jakimi wywieżli- | 
ście siebie szosą na Zaleszczyki z tamtego szczęsnego dwudzie- 
stolecia. Wy sami! Oto skarb najwyższy! Najwyższy sakrament! | 
Nie będę tracił słów na rzeczy znane. Konserwować! Przecho-/ 
wywać! Być posągiem, zamieniającym w spiż to oddalające się, 
uciekające! Nie dozwolić, żeby „jakakolwiek zmiana zakłóciła 
wzruszającą identyczność z minionym czasem! Żyć dla prze- | 
szłości! Żyć tymczasowo, aby w przyszłości móc wskrzesić 
przeszłość! Nie dozwolić, aby pojawiła się najlżejsza rysa BĘ | 
pancerzu tej wierności! 
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Egzystencja jest jak rzeka — ta, gdy natrafia na przeszko- 


dy, natychmiast zaczyna szukać innych dróg i przecieka, któ- 


rędy się da, otwierając sobie nowe ujścia nieraz w kierunkach, 


które ani się jej śniły! Emigracja nasza z rzeką nie wiele ma. 
wspólnego. Stanęła ona przed murem, czekając aż runie, i do: — 
dziś stoi i patrzy i czeka. Masażami usiłujecie zastąpić brak na- 
turalnego ruchu. I w ciągu dwudziestolecia nie zdobyliście się 


na nic nieprzewidzianego, nie zaskoczyliście niczym Historii. 
Taka potulność świadczy o dobrym wychowaniu, ale nie jest 
w stanie zjednać Nemezis, która ceni sobie chłopów z... No, 
ale o czym tu gadać! 

Grzeczność! Kulturalnymi jesteście panami! 


Środa 


Cóż się zdarzyło w życiu dwudziestoletnim słowa pisanego 


na wygnaniu? Twórcy? Dzieła? Idee? 

Bywam czasami u przenudnych literatów argentyńskich, 
gdzie się zagaja rozmowę: — Que nuevos valores surgen entre 
Vds.? (jakie nowe talenty pojawiają się u was?). Na takie py- 
tanie mógłbym godzinami odpowiadać. No, bo przecież w prozie 


| Józef Mackiewicz, Czesław Straszewicz, ale i Nowakowski 


i Bobkowski, a w poezji Baliński — wszystko to właściwie na 


» emigracji urodzone — a iluż publicystów zadzierzystych, iluż — 


innych artystów, których nie wolno pominąć... A czyż byłoby 


| słuszne zapomnieć o tylu cennych utworach, którymi pisarze, 
, już przed wojną wybitni, wzbogacili swój dorobek? Zaprawdę! 


BAĆ 


,„„Piękną kartę zapisała literatura wygnania...” etc. etc. Ow- 


: szem, owszem. Tylko... z punktu widzenia historycznego?... 3 
Skoro już mowa o historii — jakież to zadanie historyczne 


stanęło przed polską sztuką i polską myślą? 
Nic skomplikowanego. Bardzo proste: żyć, żyć za wszelką 


cenę. Nie umierać! Przyznajmy, że to zupełnie elementarny 
program wraz ze wszystkimi dodatkowymi punktami, jak np.: 
| nie być posągiem; nie być płaczką; nie być grabarzem; nie 
| recytować; nie powtarzać się; nie wyolbrzymiać; nie rozdrab- 


niać; nie grzmieć i huczeć; nie dowcipkować. A nade wszystko 


 — rewizja! Rewizja całego naszego stanu posiadania i, na do- 
| datek, rewizja nas samych. Gdyż, jeśli wokół nas zmienia się 


wszystko — jakże my jedni mamy pozostać w niczym nieza- 


| kłóconej tożsamości z tym co nas stworzyło, co przeto już się 


nie mieści w czasie teraźniejszym? 


Piątek 


Pod jednym względem, trzeba przyznać, byli intensywni. 


meczy ne się i barykadowanie w antykomunizmie, wojna 


z | Kaze czerwoną. 


|| 
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Przynajmniej na coś się zdobyli. Tylko... na jakim piętrze | 


odbywa się ta robota? Powinna być, u diabła, jakaś różnica 
pomiędzy antykomunizmem polityki (i propagandy), a anty- 


komunizmem myśliciela i poety. Rozprawa literatury wygnanej 
z tym wrogiem nie koniecznie musiała być sprowadzona do 
krzyków „łotry”, do szyderstw, płaczu, wydziwiania i przekli- 


nania. Poza taką łatwizną, asymilującą pośpiesznie wszystkie 


już wypracowane chwyty, znalazłoby się przecież miejsce na 


wysiłek Antelektualny i w ogóle duchowy, będący w jakiej takiej 


proporcji do najpotężniejszego wstrząsu, jaki się nam wydarzył | 


odkąd Polska Polską — do jednej z najśmielszych przygód, 
jakie przytrafiły się ludzkości. 


Ale musieliby zadać gwałt samym sobie, dosyć przykry —- 


bez tego ani rusz. Musieliby zacząć od potraktowania komu- 
nizmu z życzliwością, a nawet przyjaźnią... musieliby poczuć 
się naprawdę ,,towarzyszami”. A druga część owego samo- 
gwałtu byłaby, o ile to możliwe, jeszcze bardziej przeciwna 
naturze, gdyż musieliby potraktować wrogo własne swe osoby 


wraz ze wszystkim co je urobiło tj. z całą dotychczasową his- - 
torią, będącą historią narodu, Bagatela! Pobratać się z Krem- - 
lem i odepchnąć najdroższe skarby własne — tego się od was - 


wymaga! 


A jednak jakże chcecie inaczej dosięgnąć wroga? Nie wnik- | 


nąwszy „wpierw w jego racje z najpełniejszą życzliwością, z naj- 


poważniejszym zbliżeniem się do tego ideału? Trzeba by go 


pojąć nawet w jego jadzie i brudzie (które są nieodłączne od | 
jego cnót) — wówczas dopiero wasze ciosy mogłyby go ugo- 


dzić. Ale może to przekracza wasze siły? W takim razie pozo- : 


staje jeszcze chłodny obiektywizm, sprawiedliwość, która widzi 


zbrodnię po obu stronach barykady, osądzenie tak surowe włas- : 
nych grzechów, iż to dałoby wam prawo rozprawienia się z | 


grzechem cudzym. 

Wszelka zatem krytyka komunizmu ZEE być połą- 
czona z rachunkiem sumienia, nie cofającym się przed prawdą. 
Któż na to zdobył się wśród was? Tylko Miłosz posiadł taki 
chłód — on i Mieroszewski, który wprowadził chłodną trzeź- 
wość do polityki. Poza tym? Można by ze świecą szukać w tej 


dwudziestoletniej waszej poezji i prozie takiej walki, która | 


lojalnie szuka przeciwnika na jego własnym terenie — szuka, 


odnajduje, uderza. Literatura emigracji zachowała się inaczej... 


konsekwentnie.. i, niestety, tak właśnie jak było do przewidze- 


nia. Gdy cię wyrzucą z domu rodzinnego, cóż masz robić? | 


1) Jęczeć. 2) Wspominać. 3) Pomstować. 4) Głosić swą nie-/ 


winność. Ten to program został urzeczywistniony i on to poz-| 
bawił naszą polemikę z komunizmem klasy, wielkości, twór- i 


czości. 


Główna część tej literatury pod przewodem wieszcza —. 


jakże by nie! — Lechonia i redaktora Grydzewskiego do tego 


służy. Reszta tego pisania — po to żeby udowodnić, że się| 


1a 
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jest jeszcze pisarzem — i akurat takim, jak się było. Och, to 
status quo antes! 


Umyślnie nie precyzuję, kogo mam na myśli mówiąc. 
„wy”. Wszystkich z małymi wyjątkami. Nożyce same się 


odezwą. 


Sobota 


Zauważę jeszcze, że nie wypełnili dwóch kapitalnych zadań 
intelektualnych, wyznaczonych im przez Historię. Zapoznać 
się bliżej z teoretycznym marksizmem, zbliżyć się do egzysten- 
cjalizmu. 

Można by sądzić, że jedno z drugim nie wiele ma wspól- 
nego — a jednak dopiero te dwie koncepcje razem wprowadzają 
naprawdę w epokę. Tylko że... Do Marksa, jak i do Kierke- 
gaarda, potrzebny jest Hegel. A Hegla nie ugryziesz bez Kry- 
tyki Czystego Rozumu. Ta zaś wywodzi się po trosze z Hume'a, 
Berkeley'a, konieczny byłby na dalszym planie przynajmniej 
Arystoteles i choć trochę Platona, ale i Descartes, ojciec no- 
woczesnego myślenia, też by się przydał i to także jako prole- 
gomena do fenomenologii, bez której to fenomenologii (Hus- 
serl) nie można czytać ani L'ótre et le nóant, ani Sein und Zeit. 


Nie chcę straszyć tytułami, nazwiskami. Nie robię z siebie filo- - 


zofa, gdyż jestem poetą i mam wrodzony abschmack do abstrak- 
' cyjnego myślenia. Ale te nazwiska i tytuły wyznaczają horyzont 
studenta na drugim roku filozofii — i pytam, wielu z naszych 
' myślicieli sprostałoby takiemu egzaminowi? Z czym tedy do 
gościa? Z zupełną ignorancją nowoczesnej wizji świata i czło- 
wieka, intelektualnego rozwoju ludzkości na przestrzeni dwóch 
tysięcy lat, z mętlikiem co się tyczy najbardziej rozstrzygają- 
cych momentów ludzkiej świadomości — tym chcecie walczyć? 
Wyczuwa się przecież we wszystkim co piszecie brak tej naj- 
r bardziej ogólnej orientacji w dziejach myślenia, znacie wszy- 
stkie litery alfabetu, oprócz a, b, c. 

Nie idzie tu jednak o intelekt wyłącznie — trzeba też 
wsłuchać się, wczuć, wejść w nowość stającego się świata, w 
jego smak, styl, rytm, pasję... O tó ci artyści się nie pokusili. 
Rozbrat uczuciowy pomiędzy tym gronem konsekwentnych 
konserwatystów, zapiętych na wszystkie guziki, a nowoczesno- 
ścią (wiem, że to słowo jest na indeksie i że grozi mi pomó- 
wienie o snobizm) jest rozmiarów katedry kolońskiej. 

Katolicyzm! No, cóż robić, katolicyzm! On, któremu już 
wszystko wiadomo i całej reszty słucha z poziewaniem... te 
końskie okulary na oczach polskich, nie pozwalające zerkać na 
boki... Powtarzam, nie jestem wrogiem katolicyzmu, jestem 
wrogiem tylko funkcji, którą spełnia w kulturze naszej nie 
"od dzisiaj. Ale wasz liberalizm, scjentyfizm, socjalizm itd. są 
równie mało obeznane z tym, co nazwałbym samopoczuciem 


WITOLD GOMBROWICZ. 


w nowoczesności. Nie wiecie po prostu o co chodzi i w któ 


_ Polsce! 


łebkach? 


- Poniedziałek 
Kult twórczości nigdy wśród Polaków nie kwitnął. Naród 
wniósł w kulturę uniwersalną, tworzenia nie czuł, nie rozumiał, 


/ceni się dobrą robotę z drugiej ręki. 


żeby wytrącić Historii inicjatywę! Odpowiedzieli recytująe 
_ wszystkie dotychczasowe utwory plus nowe, akurat takie same, 


nią, kulturalnie, z godnością i z przecinkami. 

Jestem daleki od wymagania, żeby każdy członek Związku 
Pisarzy w Londynie stał się ziejącym wulkanem. Ale niechby 
chociaż dwóch, czy trzech. Niechby to były tylko próbki... 


tacy sympatyczni! 


Woda 


Na emigracji — powiedział Wittlin w przenikliwym i pou- 
czającym odczycie na kongresie P.E.N.-Clubów in Exile pt. 
„„Blaski i nędze wygnania” —prawie z reguły następuje pomie- 
szanie pojęć i kryteriów, powstają nieprawpodobne hierarchie, 


ż 


znaki polskiej emigracji w czasie ostatniej wojny. 


miernego wykańczania się emigracyjnego, trudno o cmentarz 
staranniej wyglansowany, wyprasowany, uczesany, wylizany i 
comme il faut. ,, Wiadomości” wraz z całą grupą londyńskich 


kościele dzwoni. Po dwudziestu latach bezpośredniego obco- . 
"wania z Zachodem wiecie o tym mniej, niż dziś wiedzą Y| 
R | 

Przypuśćmy, że się mylę i że egzystencjalizm nie wiele i 
wart a marksizm już przezwyciężony... Dobrze. Ale jakże : 
chcecie wzgardzić nimi, nie znając ich, znając je tylko po ' 


- zawsze zapładniany, nigdy prawie zapładniający, który tak mało 
Twórczość jest u nas czymś raczej niesmacznym. W sztuce : 


Stąd tragikomiczna sytuacja, gdy wszystkie te Lechonie - 
_ zostały przyparte do muru: teraz musisz coś wydusić z siebie, - 
skok, inspirację, ideę, coś niespodziewanego i niebywałego « 


Mnie się zdaje, że was zgubiła poprawność waszego cier- - 
pienia i przyzwoitość waszych intencji. I, także — jesteście : 


nie ma bowiem istotnych mierników prawdziwej wartości pracy. 
pisarza. O tej wartości rozstrzygają przeważnie względy uczu- 
ciowe, przebrzmiałe mity i przebrzmiałe prawidła estetyki na 
rodowej, jakimi kierowały się dawne emigracje w ocenie swoich 
„wieszczów. Ta konfuzja szczególnie dotkliwie dała się we. 


Rozumne słowa. A im mniej życia, tym trudniej o tę natu-| 
ralną selekcję. ,, Wiadomości” stały się idealnym wyrazem 


kubek w kubek. Wszystko pięknym językiem, wzorową skład- | 


pięknoduchów, snobów, Anglików, Europejczyków, emesze- 
towców, polonistów, estetów, koneserów. Strach ogarnia na 
myśl co by się stało, gdyby szczęśllwym cudem dialektyki 
,„„Kultura”* nie pojawiła się na horyzoncie, jako antyteza. Za- 
stanówcie się tylko, jak byśmy wyglądali bez tego paryskiego 
miesięcznika. Mieroszewski, rzecz jasna, do W iadomości”” 
nie zostałby dopuszczony, byłby skazany na felietonowanie w 
pomniejszych gazetach i ta najtrzeźwiejsza i najbardziej otwarta 
głowa (która w historii myśli politycznej polskiej już zdobyła 
sobie jedno z czołowych miejsc) nie mogłaby galwanizować i 
odkorkowywać naszych zaszpuntowanych na amen ,,koncepcji”* 
Nie wspominam o Miłoszu, którego cusus jest jaskrawy i bijący 
w oczy. Ale Jeleński! Nie wiem, jak to tam było, ale myśle że 
Jeleński bez ,,Kultury”” nie wyskoczyłby na jedynego publicystę 
polskiego naprawdę wprowadzonego w Europę, nie przeniknął- 
by do poważnej elity francuskiej — on, którego stosunki i mnie 
tak bardzo ułatwiły start z mymi książkami we Francji, Wło- 
 szech, nawet w Stanach. Najpewniej, wskutck owych „,wzelę- 
dów uczuciowych, przebrzmiałych mitów i przebrzmiałych pra- 
wideł estetyki narodowej” , o których wspomina Wittlin, gięt- 
ka, żywa, czujna bystrość Jeleńskiego, najlepiej wśród Pola- 
ków zorientowana w dzisiejszej literaturze europejskiej, nie 
uzyskałaby wstępu do grydzewskiego Olimpu i po prostu nie 
miałaby gdzie rozpocząć literackiej kariery. A Parnicki? I — 
żeby już nie cytować nazwisk — tyle innych nowości, wprowa- 
' dzonych przez ,,Kulturę”' na odcinku społecznym, politycznym, 
i artystycznym — gdzież by to się podziało? I wreszcie, co też nie 

jest niemniej ważne, jakże by wyglądało nasze współżycie z 
! krajem — przecież ,, Wiadomości” i ich grupa to chiński mur 
— czy pamiętacie uchwałę Związku Pisarzy w Londvnie, zaka- 
zującą drukowania w Polsce, tę uchwałę monumentalną, posąg 
| niedołęstwa? 

,„„Kultura” stała się biegunem, wokół którego jęło się 
skupiać życie emigracji. Jeśli jeszcze cokolwiek się żyje tutaj, 
| to w jej klimacie. Znam was, spryciarze! Przymrużywszy oko, 
, napomkniecie coś o ,,kółku wzajemnej adoracji”, że to niby 

ja do ,,Kultury” pisuję, a Jeleński i Mieroszewski mnie ,,po- 

 pierają''. Przestańcie zawracać głowę. Ja ze strachu przed wa- 
' mi najchętniej nadal chowałbym pod korcem prawdę, że ci nowi 
ludzie są dziesięć razy lepsi od waszych nieruchawych figuran- 
"tów i akademików od siedmiu boleści. Ale bieda z tym, że 
| przeze mnie przemawia coś silniejszego ode mnie: Czas. 


Dlaczego ostatnio zerwałem z dyskrecją, która mnie cha- 
| rakteryzuje, i bywam nieco żenujący a nawet wręcz prowo- 
| kujący? Nie robię tego dla zabawy. Idzie o doprowadzenie do 
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|. polaryzacji, o linię podziału. Zbyt długo już to co żywe mi 
się z trupiarnią. Trzeba aby życie poczuło się życiem, dośw 
' czyło swojej bezwzględności, ostrości, swojego rozmachu i ję 

torować sobie drogi. 4 


Piątek 


Zacytuję jeszcze Wittlina: 

Pisarz-wygnaniec żyje w społeczności zwężonej, w której | 
nie łatwo jest tworzyć, a tym bardziej ogłaszać dzieła rewoltu- . 
jące. Taka zwężona społeczność najchętniej daje posłuch temu, » 
co już od dawna zna... Toteż ciężko jest pisarzowi na wygnaniu 
narzucić emigracji swój smak i swoją nowość. 
| I zaraz dodaje: 

Biada mu jeśli ulegnie. Bo jeśli w normalnym społeczeń- 
stwie każdemu artyście grozi największy jego wróg, którym 
jest chęć podobania się, niebezbieczeństwo od strony tego wroga 
jest stokroć większe w społeczność zwężonej, gettowej... 

Proszę! A zatem nie trzeba zanadto się wdzięczyć, to nie 


i 
byłoby zdrowe w społeczeństwie „,,zwężonym, gettowym”. | 
Bardziej wskazana jest szorstkość szczerości, choćby nie była: 
w smak tym, co od dwóch dziesiątków lat rozpierają się na: 
swoich synekurach wyzyskując fakt, że „,taka zwężona spo-! 


łeczność najchętniej daje posłuch temu, co już od dawna zna”. 
Linia podziału! Linia pomiędzy ruchem, a ,„„markowaniem”” 


ruchu! 


Sobota 


Jaka szkoda, że nie mamy Sandauera! Ten by się przydał! 

' ze swoją pieczątką ,,Bez taryfy ulgowej”. Kraj zdobył się mimo 
wszystko na Sandauera — to jedno wskazuje jak bardzo zdy-' 
stansowali nieruchomą płytkość emigracji. | 

Jakto? Zdystansowali? Oni, spętani, was, na pełnym gazie: 
wolności? Niemożliwe! Irytujące! A jednak! Jak widać, wię-: 
zienie nie jest najgorszym miejscem dla ducha, który staje się( 
prężny w zamknięciu. Podczas gdy tak łatwo rozpuścić się wi 
bezmierze swobody — jak kawałek cukru, który ze statku! 
wpadł do oceanu. 

W pewnym znaczeniu kraj i emigracja są chore na tę sa- 
mą chorobę. Jeśli bowiem emigracja zapada na sztuczność, 
będącą następstwem jej odcięcia od narodu, to sztuczność| 
również, i w brutalniejszej dawce, została narzucona im, w) 
Polsce, przez teorię równie zachłanną co papierową. Na emi- 


+ gracji egzystuje się w próżni, bez styczności z życiem, któr 
'...._ sprawdza i odnawia. W kraju też wszystko jest zarażone fik 
A "_ cją, ale dlatego, że go wyodrębniono ze świata, ze swobodnej 
3 


4 
i 


$ cjalnym prawie. W tych warunkach nie trudno znaleźć kryte- 

rium w sztuce: wszystko tam, u nich, czy tu, u nas, co pragnie 

i wzywa rzeczywistości, życia, prawdy, nie tej względnej i lo- 

Kalnej, a tej uniwersalnej i ostatecznej, jest cenne a nawet 

bezcenne; wszystko w esencji swojej koniunkturalne i co na 

1fałszu zasiada, jak na tronie, jest nędzne i płaskie, sprytne 
i mierne. 


fulgowej , zawierająca jego atak generalny na współczesną 


krwawy Sandauer ogranicza się do pożarcia Adolfa Rudnic- 
kiego, Jerzego Andrzejewskiego, Jana Kotta i jeszcze kilku 
hinnych na dodatek. Ale w gruncie rzeczy ta książka, od pierw- 
*szej strony do ostatniej, wszystko jedno czy chodzi o wysła- 
*wienie Brunona Schulza, czy o pogrążenie Kotta, jest kopniakiem 
wymierzonym grze — grze według umówionych prawideł w li- 
teraturę polską. Dzieło barwne i charakterystyczne! Jak na 
dłoni widzi się ich dramat... prowincjonalny... dramat loka- 
mlizmu, gdzie rodzą się ,,miejscowe”” wielkości, ,,prawie”” takie 
"same, jak na wielkim świecie, gdzie wszystko jest ,,prawie”* 
'„prawie”. Tę prowincję zarzyna Sandauer nożem chłodnym, 
ę spokojnym, rozsądnym,  zdyscyplinowanym, chirurgicznym, 
jest to, trzeba przyznać, morderstwo nader intelektualne, na- 
wet obiektywne! 
Czy nie zanadto zarżnął Rudnickiego? Czy Andrzejewski 
| jest aż tak okropny? Ale nie z nimi sprawa, tylko z tandetą, 
+ jako taką, z wątpliwą dystynkcją tej literatury, niby to a la 
1 francuska, czy angielska, ale w nieświeżym kołnierzyku i o 
$ paznokciach niedomytych, z zegarkiem, z pierścionkiem, z chu- 
Fsteczką, upomadowanej i że to niby społeczeństwo, Postęp 
Ji Człowiek, tyle tylko że Feluś nie zawracaj kontrafałdy 
ji w ryja go! Nie jestem skłonny (podobnie jak Sandauer) zwa- 
lać ich kiepskości wyłącznie na okres zamordyzmu i terroru. 


' Przede wszystkim to skończyło się już dosyć dawno, a po wtóre 


| sztuka, będąc par excellence metaforą, nieźle znosi rozmaite 
finkwizycje. Po trzecie wystarczyłoby chyba gdyby sztuka w 
Polsce, nie dotykając polityki, zdobyła się chociażby na jedną 
| indywidualność, naprawdę głęboką i autentyczną — to zaraża 
zmusza do wysiłku, dyktuje poziom. Ich nędze nie tyle wy- 
[sia z ich sytuacji, ile z tego, że sytuacji nie umieli spojrzeć 
'w oczy. Ale jakże chcecie żeby spoglądali jej w oczy, jeśli tak 
i się w niej uwikłali? Przecież — przy całym swoim strachu o 
| wartości duchowe i artystyczne przez nich reprezentowane — 
| próbowali jakoś dogadać się z sytuacją, która zresztą, entre 
| nous soit dit, dogadzała im w niemałym stopniu, usuwając 
6 konkurencję i wprowadzając taryfę ulgową. Recepta na dobre 
ję Banie jest Bio jedna: poprzez konwenans docierać do rze- 
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rry wartości, uczyniono z Polski system zamknięty, na spe- 


Przede mną na stole książka Sandauera ,,Bez taryfy 


twórczość krajową. „,Generalny” powiedziałem, pomimo iż 


na poziomie, gdzie właściwie idzie tylko o tę troszkę, o to : 


wyprzedzili emigrację? 
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czywistości; poprzez rzeczywistość umówioną docierać do 
ostatecznej. Ale oni? Tak uwikłani, tak tkwiący w swojej 
historii, wsadzeni w nią po uszy, oni, aktorzy tego przedsta- 


wienia — jakże tu uzyskać dystans? Nawet wrogowie, ja 
Hłasko, tkwią w komunizmie, gdyż — w sensie artystyczny 


— żyją z niego... i Sandauer słusznie zrobił włączając do swojej 
książki krótkie prześwietlenie kariery tego młodego autora, 
wzruszająco bezradnego, niezdolnego opanować intelektualnie 
swoich kłopotów, zdezorientowanego, prymitywnego, skaza+ 
nego na obrabianie kilku naiwnych tematów. Hłasko: interesu 
jący, ale tylko jako produkt komunizmu — także syn tandety 
i jej część składowa. 

Jeśli tak to wygląda, dlaczego powiedziałem, że jednak: 


Gdyż — w przeciwieństwie do was tutaj — tandeta ich 
męczy. Ton Sandauera — ta chłodna zawziętość w demasko- 
waniu — nie jest przypadkiem, tylko koniecznością, i musi 
on mieć wielu, wielu odbiorców w Polsce (czasem książka nie 
osiąga dużych nakładów, ale jej toń podawany jest z ust d 
ust jak ,,wieść gminna ''). Mnie ten krytyk nie całkiem odpo- 
wiada, zanadto cerebralny, to jego intelektualizowanie suche 
wyzute z giętkości, wydaje mi się czasem ułomnością — ale 
trzeba przyznać, że nikt z nich nie wsadził celniej palca w bo- 
lącą ranę. Powiedział, co już dłużej nie mogło obyć się bez 
wypowiedzenia, znalazł w sobie zasoby szczerości, bezwzględ-! 
ności, surowości, które dzisiejszej kulturze polskiej są wręc 
nieodzowne i decydujące dla jej przyszłego rozwoju. Nie idzie 
o taką czy inną poszczególną opinię, może czasem krzywdząca 
idzie o to że w tej książce po raz pierwszy od wojny daje 
się słyszeć głos klerka, wracający Polskę Europie (co nie 
znaczy: kapitalizmowi europejskiemu). 


Niedziela 


Dla Gombrowicza Sandauer był w Polsce tym, czym Jet 
leński na terenie europejskim. Jeleński i Sandauer — oba 
wybychali go na wierzch s pilnością niezniordowaną, które 
podziwiał (bo prawie było mu niezrozumiałe, że można w sło 
sunku do czyichś utworów zdobyć się na coś aktyvwniejszego 
niż uznanie, do niczego nie zobowiązujące). Nie mógł te: 
ukryć przed sobą, że o „,„Ferdydurke” gęsto mowa na kartaci 
„Bez taryfy ulgowej” i nawet stała się ona dla Sandauere 
odskocznią w ofensywie na twórczość — entre nous soit diti 
nie mogła nie dogadzać Gombrowiczowi książka niszcząc: 
wszystkich wokół aby ustanowić prymat bezwzględny jeg: 
dorobku pisarskiego. | 

Dogadzała? Pewnie. I co? Czw dlatego miał wstrzyma 
się od mówienia o Sandauerze? Uważał, że wystarczy poda 
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do wiadomości te okoliczności obciążające, aby się oczyścić. 
Ten kompleks, wyznany, tracił jad. 

Zresztą coraz wyraźniej widział, że jego porozumienie z 
Sandauerem jest dalekie od doskonałości, obejmując tylko 
część jego utworów i jego osoby. Nie należało oczekiwać od 
Sandauera niesamowitej chłonności i chwytającej w lot wraż- 
liwości Jeleńskiego — Sandauer był z gatunku chrząszczów, 
samotnych, maszerujących swoją drogą, mastodont, sko- 
rubiak. mnich, hipopotam, dziwak, inkwizytor, kaktus, 
męczennik, aparat, krokodyl, socjolog i mściciel. Ten 
samotnik wybierał z niego — z Gombrowicza — to tylko co 
mu dogadzało i nawet, kto wie, na dalszą metę trzeba było 
liczyć się z możliwością że sprzymierzeniec przemieni się we 
wroga... taki rozwój wypadków, acz mało prawdopodobny, 
nie był wykluczony... 


Wtorek 


Dla mnie jest jasne, że — na przekór nędzom — war- 
stwa wyższa w Polsce góruje dziś pod względem inteligencji, 
oświecenia, nad elitą emigracyjną. i 

Może się łudzę — bo ich tam o wiele więcej i więcej robią 
szumu? To tylko mogę powiedzieć, że moje osobiste doświad- 
* czenia potwierdzają w zupełności to wrażenie: dziesięcioty- 
,sięczne nakłady moich trudnych książek rozchodziły się w 
| kraju w ciągu tygodni; komentarze prasowe były często szczy- 
„tem finezji w porównaniu z symplicyzmami, wypisywanymi 
| przez większość organów emigracji. Ze zduszonej Polski po- 
, wiało na mnie o ileż szerszym horyzontem! 

Podczas gdy emigracja zmarnowała większość okazji, ja- 
kich dostarczała szeroka wolność na Zachodzie, oraz styczność 
z jego bogactwami, ludzie krajowi zdołali wyzyskać przynaj- 
| mniej częściowo swoje plusy. Jakie to plusy? W pierwszym 
rzędzie, wewnętrzne, kryjome, konspiracyjne prawie, dojrze- 
wanie osobiste, która zdarza się w atmosferze zdławienia, 
gwałtu, wszelkiego rodzaju szykan i trudności — nie mówiąc 
już o katastrofach, grozach, ciosach, klęskach. Wszystko to 
razem zaostrzyło ich o tyle, o ile miękkość i monotonia emi- 
gracji ( której jedyną walką jest walka o pieniądz) uczyniły 
z niej idealną burżuazję. Układności biurokratycznej oficjal- 
nego tonu w Polsce towarzyszy gdzieś z głębi okropny dyso- 
nans — o wielkiej dynamice, równej jego goryczy. Rozcza- 
| rowanie — seria rozczarowań — to prawdopodobnie najznako- 
| mitsze wyższe przeszkolenie, jakie otrzymali. 

Wspomnijmy też o pewnym odnowieniu, które przynosi 
każda rewolucja, nawet spartaczona. Przebudowa społeczna 
(, musiała pociągnąć za sobą zmiany w perspektywach intelektu- 
, alnych i duchowych. Nowa ewangelia materialistyczna była 
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| skądinąd szturchnięciem, wytrącającym z ciasnoty katolickiej, 


tradycji, która w Polsce stała się tak hamująca, i dopiero! 
teraz likwiduje się dziedzictwo dawnego jezuickiego kon-i 
wiktu. Tak to marksizm skompromitował Kościół, ale sam też) 
uległ kompromitacji, objawiając się niemniej ciasno i dogma- 
tycznie. A z drugiej strony Naród także został opatrzony 
znakiem zapytania (mowa o klasie wyższej), ponieważ ujaw- 


niła się jego słabość i ponieważ w nowej konstelacji poli-i 


tycznej Polski narodowość coraz mniej ma do powiedzenia.! 
Zdawałoby się zatem, że na trupach Wiary, Narodu, tudzież: 
Marksizmu, na trupach zarówno Dogmatu, jak Filozofii, jak 
Ideologii, jedynie Nauka i Technika mogą ogłosić swoje kró-i 
lestwo. Ale Technika z Nauką ledwie się w kraju ruszają, coś: 


tam niby ślimaczy się tu i ówdzie — zbyt 'niezdarnie, aby! 
mogło stać się chociażby namiastką głębszej treści życiowej. 


Kompromitacja jest powszechna, objęła wszystkie dziedziny” 
i rozprawiła się ze wszystkimi bogami — stąd ich rozczar 
wanie, stąd ich mądrość. 

Ta mądrość wszakże jest szczególna... nie do ujawnienia.l 
Z przyczyn politycznych? Nie tylko. Ci ludzie są jak dzieci,i 
które by chciały wybudować nową budowlę dysponując jedynie: 
kupą starych i pomieszanych klocków z wielu poprzednich 
imienin — buduje się im nie to co chcą, i coś nieskładnego,! 
arkady ZAMKOWE; „fasada RR A> komin | 
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wojnia i tymi, co po wojnie im RsadRGDD w usta. Wsłact ii 
się w te uczone dyskusje wyławia się ich fatalne wykształcenie,” 
fatalne wychowanie nawet i, nade wszystko, nieobecność! 
stylu, który by pozwolił nieraz świetnym zdolnościom zdobyć: 
się na osiągnięcie — wszystko jest rupieciarnią, chaosem, nie-- 
umiejętnością i brudem. Tyle, tyle brudu! Tyle śmiecia! Mimo: 
to parcie podziemne ich niespokojnej, tragicznej, brutalnej,| 
rozczarowanej inteligencji wydaje mi się nieskończenie sil- 
niejsze, niż przed wojną, i chyba powinno wydobyć się w» 
końcu na powierzchnię. 


Witold ź GOMBROWICZ 
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GRABOWSKIEGO 
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/'Zaginiony bez wieści 


I 


Mężczyzna oddał konia chłopcu i rozpryskując błoto poszedł 
skosem przez drogę. Z osmolonej budy buchały kłęby pary 
podczerwienione ogniem. Blask padał na błoto, na strugi desz- 
iczu, na nogi postępujące wolno w stronę ognia. Zamglone po- 
stacie odmierzały wrzątek do blaszanych puszek. 

Zamierzał obejść kolejkę, lecz rozstąpili się przed nim, 
dając mu drogę środkiem. Przeszedł wyprostowany. Nie odpo- 
wiedział, gdy kilku pozdrowiło go energicznie: Zdrastwujtie 
grażdanin komendant. — Już wiedzą — pomyślał. — Taką 
wiadomość ptak przeniesie. 

| W mrocznej kuchni rozświetlonej węgielkami samowara, 
komendant zdjął czapkę, pas z pistoletem, bluzę, wsadził broń 
*do kieszeni bryczesów i wszedł do izby. 

Chwilę postał przy drzwiach wpatrując się w kobietę pochy- 
| loną nad małym łóżkiem. Gdy podszedł kobieta wyprostowała 
; się, odsłaniając dziecko. Dotknął dłonią czoła chłopca. 

L — Nie lepiej? 

| Kobieta nie odpowiedziała. 

— Jak chcesz. 

| Podszedł do stołu, usiadł, podkręcił lampę, otworzył pier- 
| wszą z brzegu teczkę. Kobieta dźwignęła oburącz łóżeczko z cho- 
|rym dzieckiem i przeniosła je, zaciskając usta, do mrocznej 
| kuchni. Nie domknęła za sobą drzwi. Słyszał jak zapala naf- 
|tową lampę. Potem wniosła samowar i postawiła go przed nim 
|- na stole. Jeszcze raz wyszła, by wrócić z porcelanowym kub- 
I kiem i dwoma kawałkami cukru. Odsunął od siebie cukier aż na 


Por." L4li decbó <P>. 
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- krawędź stołu. — Nie trzeba — powiedział. Zabrała cukier! 


i poszła do kuchni. Tym razem zamknęła za sobą drzwi. 


Popijając herbatę słyszał jak układa się w kuchni na ławie.! 
Przed nim, spod przeciwległej Ściany, występowały ku środ- 
kowi izby dwa sztywno zaścielone łóżka. Od czterech dni pił 
sam wieczorną herbatę i sypiał sam w tej izbie, a ona w kuchnii 
z dzieckiem. Zdawała się chronić syna przed własnym ojcem. 
Czy skrzywdził go? Po co mu dawała topór do zabawy? — 
Odstawił ze stukiem kubek na stół, przetarł ręcznikiem spoconą: 
twarz. Sergiej nie kawił się, był dorosły, miał pięć lat. On samr 
nieraz obracał cierpliwie drewnianą korbą, a mały, siedząc: 
okrakiem na korycie z wodą przytykał żelazo do brunatnego 
kamienia i badał końcem różowego palca ostrze narzędzia. Ser-3 
giej nie bawił się. Chytry sęk, dobrze ukryty, skierował topór 
w kość. Oni wracali właśnie z lasu. Jak oszalała przyskoczyłaś 


do Wasilewskiego. — Pomóżcie wracz! Ratujcie Sergieja! 
Oddał topór i piłę drugiemu i już szedł z dzieckiem na ręku kur 
izbie. Nie pozwolił, wyjął mu dziecko z rąk. — Wasza spraważ 


Wasilewski las rąbać. Wy u nas nie wsacz, wy u nas liesorob.* 
Nikt wam dotąd tego zakonu nie odmieniał. 


Prześcieradłem rozdartym na pasy sam okręcił skrwawioną: 
nogę. Owinął syna w koc i powiózł wierzchem do rejonu. Nie 
przeziębił go. Uważał. Trzymał go przy piersiach, m 
szynelem, gdy deszcz i wicher zacinały ukośnie. Nie marudził.l 
Od razu znalazł Olgę Andrejewnę. Ze sklepu, z kolejki ją wy- 
ciągnął, musiała iść. Medsiestra przecież. Opatrzyła nogę. — 
Nic ci nie będzie — powiedziała — tylko różowa blizna zosta 
nie na znak żeś liesorob. 


| 


A teraz ta gorączka. I gorsza od gorączki, bez skargi, bez: 
łzy, sucha jak wiór, rozpacz matki. 
Wstał zza stołu. Drzemała z dłonią pod głową, skurczona: 
na wąskiej ławie. Ręką obejmowała łóżko z dzieckiem. Zasłu- 
chał się w ciszę, w oddech dziecka, w jej czujny, przyczajony; 
sen. Z bosej stopy zsunął się pantofel. Podszedł, objął stopę 


_ dłońmi. Obudziła się zaraz, usiadła. Odgarnęła kosmyk z czoła, 


pośpiesznie zapięła guziki bluzki. 
— Nie będziesz tak spała. Zabierzemy Sergieja do pokoju. 

Nie odezwała się, gdy dźwignął łóżko 1 poniósł ku drzwiom. 

Postawił je od ściany, przy jej łóżku. Nie wracając już dc 

kuchni zaczął się rozbierać. Pistolet położył na taborecie. Roz- 

bierał się wolno, bardzo powoli. Głośniej brzęknął metalową 

klamrą, z hałasem przesunął buty. Nie przyszła. 
— Wejdź — zawołał. — Połóż się. 


| 
s| 
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Zdjął bryczesy, wciągnął nogi na łóżko. Nie nakrył się. 
Dopiero jak poczuł chłód otulił się kocem. 

Teraz weszła. Położyła się w sukni, twarzą do dziecka, 
róg kołdry wciągnęła na plecy. 

— Nie rozbierzesz się? 

— Muszę wstawać do Sergieja. Co godzinę ma brać Paa 

—- Jakie znowu pastylki. 

— Wasilewski przyniósł. Przywieźli jeszcze stamtąd. 

— Ty z nimi bardziej trzymasz niż ze mną. Mają las rąbać 
a nie karmić pastylkami mojego syna. 

Nie odpowiedziała. 

—. Dobrze, że już mówisz. 

— Nie z nimi trzymam, Wasyli Stiepanowicz. Ze sobą 
i z nim. Jak wisi coś nade mną to się boję i bronię, Jak nad 
nim coś wisi to też się boję i też go obronię. A jak nad tobą 
coś zawiśnie, to już nie wiem. Dawniej WEAZECOWI a teraz 
nie wiem. 

Zaległo milczenie. 

Nie mówił jej o swoich sprawach. Niech wie, że to 
co miało zawisnąć już wisi. 

— Słyszysz mnie? 

— Słyszę. 

— Od Watila wracam. 

— Wszyscy wiedzą żeś był u Watila. 

— Skąd wiedzą? 

— [naczej jedziesz do Watila. 

Cofnął się plecami do poduszki. Po chwili milczenia, 
podjął : 

— Jutro odsyłam ludzi. 

— [Idziesz z nimi? 

—- Nie. Ale mają wrócić. Tak powiedział. 

— Wierzysz mu? 
ł -—- Nie, nie uwierzyłem. Rzeczy, mówi, niech zostawią 
u ciebie. Jakie rzeczy, pytam. No, to barachło co mają. Papiery - 
będą brać u nas. Jakie papiery? Nie wiem, powiada, nazna- 
czona odprawa w Wołogdzie to powiedzą. Uśmiecha się, a 
oczy mu skwierczą jak dwie skwarki w tłuszczu. Przykłady 
mi daje. Młodszego leutenanta Sokołowa znasz? Znam, mówię. 
Wczoraj się zgłosił. Pojechał na siewierozapadnyj. Dobrowolcem - 
poszedł. 
Zwróciła ku niemu głowę, ściągnęła brwi. 
— Rozumiesz? 
— Tak. Każdy dzień to plama na nas. 
— Zrozumiałaś! 


REEDA JAN ROJEWSKI 
JĄ CE O O IE RZECE A KOZY WKK 


'.._ ją ku sobie, siłą przytrzymał jej twarz. ą 
AE — Boisz się o mnie, powiedz. Boisz się czy nie? Jak się 
'.__ nie boisz to jesteś suka. 
Przywarł do niej wargami, przytrzymywał głowę. 
Odepchnęła go, porwała broń. 


— Zastrzelę. 
Zdyszany, blady, wskazał pistolet. y 
— Nie bój się Wala, nie nabity. 


Przesłoniła twarz, pistolet upadł na łóżko. Wprawnym ru- 
_. chem opróżnił magazynek. Podszedł do stołu. Pojedyńczo 
'._ wpuszczał naboje do kubka po herbacie 

SR — Wystarczyłby jeden i już bym się nie bał. 

Zaniosła się płaczem. Próbowała mówić. 


mnie, nie mogę dziś. On chory. 
— (Gdzie masz te pastylki? Chyba rozpalę w piecu. 
Potaknęła, powiedziała cicho, oddzielając słowa: 


— Spałam w kuchni, żeby mu to dawać. Mógłbyś zabronić, 
a doktor Wasilewski... 

— Już dobrze, czort z nimi. 

Napalił w piecu, a potem wyszedł przed dom. Skierował 
_ się pod górę, gdzie kilka okien broniło się przed nocą zamglo- 
'... nym światłem. 
A" Wasilewski leżał na pryczy oparty plecami o ścianę. Czytał 


> książkę przy chwiejnych, oliwnych płomykach. Oliwę dostawali 
do kaszy. Dawno zauważył, że woleli ją spalać. Ich prawo. 
_._ Nieodłączny, krępy Jóźwiak siedział przy Wasilewskim, chwi- 
lami wstawał i poprawiał światło. Inni słuchali z prycz, wpa- 
trzeni w sufit. Wasilewski powiódł palcem po odczytywanym 
zdaniu, rozległy się śmiechy. Jóźwiak ryknął na cały głos: 

— Wykapany Wasyli Stiepanowicz! 

Komendant ściągnął brwi, nastawił źrenice oczu na ostro, 
machinalnie wraził oba kciuki za pas. W środku, wskoczywszy 
na stół, Jóźwiak robił to samo. Wyprostowany, na rozstawio- 
nych nogach, z kciukami za wyimaginowanym pasem, z ocza- 

mi pod ściągniętą krechą brwi, gadał, gadał i gadał, wplatając 

w swoją mowę jego słowa, Wasyli Stiepanowicza Kurycyna. 
z Potem usiadł na stole i znowu stał się sobą samym, krępym 
,.__ Jóźwiakiem, odzianym w skołtunione runo z waty i czarnych 
eH szmat. Gadał do góry, jak gdyby on, Kurycyn stał tam nad 
nim. Nada rabotat', nada rabotat , toczno grażdanin komendant, 
a jeść nie nada? Głupi but, a woła żarcia. — Zdjął z nogi bucik, 
powiódł nim dokoła, pokazując gwoździe. 


Zeskoczył z łóżka, przysiadł się do niej. Próbował obrócić 


— Nieprawda, to nieprawda. Nie mogę, nie przymuszaj. 


i 
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Gdy Kurycyn szarpnął drzwiami do siebie, śmiechy urwały 
się, ale Jóźwiak nie zdążył zleźć ze stołu. 


— Ciebie gdzie tak Jóźwiak uczyli niemytą dupą po stole 
jeździć, co? Jeść potem na tym będziecie. Czy to kulturno, EB) 


Wasilewski? 
Jóźwiak zlazł ze stołu. 


— My, obywatelu komendancie, tak dla żartu, ze szczę- 


ścia. Z żyru biesimsja, grażdanin komendant. 
— Żebyś wiedział Jóźwiak! Ty co, komendantem chcesz 
tu być, czy może atamanem? Zapamiętaj sobie Jóźwiak i na 


całe życie wbij do głowy. A ty Wasilewski nie uśmiechaj się. 


Atamanow u nas nie budiet, ich piesenka sbpieta. Zapamiętaj 
pan Wasilewski. 
Jóźwiak podszedł do okna, poprawił knot. Jaśniejszy blask 
padł na książkę. 
— Ty Jóźwiak jak sobaczka mu służysz, a on by ciebie 
w Polsce butem w mordę kopał. Na radzieckiej ziemi to ci po- 


zwala i knot poprawić i na łóżku siadać. a jakże, pozwala 


pan Wasilewski, ale o dawnym mu się roi, znam ja jego myśli. 
Zapamiętaj pan Wasilewski, dobrze sobie zapamiętaj: Polszy 


niet i nie budiet, niet i nie budiet, nikagda! — Wskazał ręką 
okno. — Jest las, grażdanie. Lasu starczy. Dla was, dla waszych 


dzieci. 

— I wnuków — skończył Wasilewski. 

— Prawilno, i dha wnukow, sawierszenno wierno. A ty, 
co im tak czytasz jak jaką ewangelię? W apostoła się stroisz, 
co? A może ty Sienkiewiczom ich bawisz, jak to Poliaki ruskich 
biją? Zapamiętaj Wasilewski: Nie bywat' uże etomu, nikagda 
nie bywał”. 

— To Dostojewski. 

—- Dostojewski? Ano tak, Wasilewski i Dostojewski. Mało 


mu własnych pańskich myśli to jeszcze drugiego pana zapiski © 
- czyta. — Wyciągnął rękę. — Nuka tego pana. 


— To rosyjski pisarz — powiedział, opuszczając nogi 
z kojki. 

Kurycyn znieruchomiał z wyciągniętą ręką, blond brwi 
wystąpiły jaśniej z pociemnałej twarzy. Wasilewski znał tę 
gniewną drażliwość komendanta. 

—— Fiodor Dostojewski, obywatel komendant zna pewnie. 
To największy rosyjski pisarż. 

— Ty takim głosem mówisz, jakbyś lekcję mi czytał. 
Wziął książkę, przewrócił parę kartek. — Rosyjski mówisz 
pisarz a po polsku pisze. Rozróżniam przecież normalne bukwy 


" od waszych, nie? 
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"rych służba i praca trzymały w tym miejscu. Stawiał bocianie 
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— To tłumaczenie. Przekład z rosyjskiego. | 
— Chcesz mi powiedzieć Wasilewski, że tam u was w 
panskoj Polsze rosyjskich pisarzy tłumaczyli. 
— Tak było, obywatelu komendancie. | 
Kurycyn przewracał kartki i znowu powrócił do pierwszej. . 
Znalazł dwa słowa, które mógł odczytać: Dozwoleno cenzuroj. . 
Nazajutrz rano nie zobaczyli Kurycyna na placyku przed | 
stołówką. 
Nim odmaszerowali ukazał się ich oczom jeszcze raz. 
Wasili Stiepanowicz Kurycyn jechał wolno na swoim ko- 
niu, przez osadę, ku wielkiej drodze. Za koniem szła żona 
dźwigając małego Sergieja. Szli wszyscy rosyjscy ludzie, któ- 


4 


kroki majster lasu Jermakow, szedł dziobaty brakier i piłostaw 
ciężki jak wór. Szli woźnice i drwale, szły młode dziewuchy 
poszeptując trwożnie i zaciekle. Daria Eliazarowna, ta z kuchni 
i ta z magazynu o policzkach twardych jak jabłka. Szły stare 


_ baby lamentując głośno pod przewodem najstarszej, tej od | 


wrzątku, Matrony Radionownej. „Szli z opuszczonymi głowami | 
leśni twardzi ludzie. A on jechał na przedzie z głową wysoko : 


"na bladym niebie, wyprostowany, kołysząc miarowo butami. . 


Na granicy osady i wielkiej drogi zatrzymał konia. Przy- - 
stanęli wszyscy. Pocałował syna. Potem schylił się do żony i ona | 


całując go naznaczyła mu czoło krzyżem. Nie obrócił się ani 
razu. Pojechał prosto przed siebie, a oni patrzyli za nim, dopóki | 
nie wessała go mgła. Jeszcze raz rozdarł uszy bolesny lament : 
Radionowny: 
— Ugnali Wasylii Stiebanowicza! Ugnali w armiu sokoła! 
Dobrowolcom jewo ugnali! 
I druga bezzębna zachłysnęła się strasznie: 


— Wot żizń kakowa, dobrowolcom ugnali! 


4 


Zastępca komendanta prowadził ludzi skrótami przez mo- 
kre lasy do wielkiego traktu który mieli naprawiać. Ludzie szli 
lekko, uskrzydleni nadzieją. ś | 

Wasilewski maszerował w środku, między Jóźwiakiem 
i Voigtem. 

, — Kto wie, chłopcy, może upomni się matka wojna o Sy- 
nów Polaków. | 

Dobrze musieli iść by nadążyć za długonogim Rosjaninem. | 
Unosił się nad mokradłami jak wodny ptak. Gdy wyszli na 


j 
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8 szosę zapadał zmierzch, zaległa biała i Świetlista, nadładożska 
i nadoneżska noc. 

ć Na wielkiej pustej drodze pod bezkresnym niebem odbitym 
w mokradłach, stał człowiek. Szczupła figurka w letnim miej- 
skim ubraniu, w trzewikach na cieniutkiej gumowej podeszwie. 
Inżynier z Leningradu. Od dwunastu dni czeka. Podniósł ręce 
do nieba. Ściskał dłonie komu popadło. Otoczyli go gromadą. 
Zaraz wyjaśni, od jutra zaczynają, tylko usiądą opowie szczegó- 
łowo. 

Zamyślił się, wyciągnął palce z czupryny, uśmiechnął się 
niepewnie. 

— Widzicie — powiedział. — Tu doprawdy nie można 
inaczej. Tylko tak. 

Usiadł pierwszy na suchszym nieco miejscu pomiędzy dwie- 
ma kałużami. 

— Ta droga prowadzi do Leningradu. Może być potrzebna. 
Mamy narzędzia — pokazał stos żelastwa w błocie. — Materiał 
zdobędziemy na miejscu. 

Wasilewski tłumaczył słowa inżyniera. 

— Nada rabotat" — powiedział Jóźwiak. 

— Sawierszenno wierno — potwierdził inżynier. 

— Prawilno. A spać nie nada? 

Inżynier pogrzebał palcami w czuprynie. 

— Tu doprawdy nie można inaczej. Pięć chałup, chłopi 
jak wściekłe psy, nikogo nie wpuszczą za próg, istna kontre- 
wolucja. 

— My też kontrewolucja — stwierdził Voigt — nas może 
wpuszczą. 

—- Dostałem kąt z dwojgiem dzieci i staruchą, to moje 
biuro. Obywatelu Wasilewski, podejdźmy kawałek, pokażę od 
czego zaczniemy. 

| Poszli w stronę okien żarzących się żółtawą mgłą. 
— Mógłbym wam odstąpić część mojej podłogi w izbie, 
to wszystko czym dysponuję. 
| —- Jestem z kolegami. 
| — Jak chcecie Wasilewski, pożałowałem was jakoś od pier- 
wszego wejrzenia. Wyglądacie na inteligenta. 

-- Dziękuję za komplement. Jeżeli każdy lekarz jest inte- 
ligentem to może i ja nim jestem. 

—- Lekarz? Mój Boże na co też przyszło lekarzom. 

— Wy inżynier, Rosjanin, z wami też nie klawo. 
Zamyślił się. 
—_ Nie wiem za co i nie wiem kto. Wypędzili w to błoto. 
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E5Ć _ Zalewa nas błoto i chamstwo. Czy nie mogłem czekać w dom 
_. Do nich nie przemówisz. Gubisz się tylko każdym słowem. 
wEÓ Spostrzegł znużenie w twarzy Wasilewskiego, ścisnął 
dłoń obiema rękami. 
— Nie będę was trzymał, spokojnej nocy, doktorze. 
Odszedł przeskakując kałuże na cienkich podeszwach. 
AZ Próbowali dobijać się do chałup, nikt się w środku n 
ruszył. Usiedli w suchszych miejscach na środku szosy, zbib 
w gromadki, oparci o siebie plecami, wyciągnięci na ziemi, gy 
sto jeden przy drugim. Brał mróz, kałuże zaszły cienkimi szy 
. kami lodu, białe igiełki wyrosły na stwardniałych gruda 
'._ Trawy w topieliskach skrzyły się od lodowatych kropel. 
,...._ Zapadli w otępienie, zesztywnieli na mrozie jak grud 
- błota. i 
_ Nie słyszeli dalekich, żałosnych nawoływań.- Dopiero gd 
kulawy człowiek przykuśtykał blisko, ocknęli się. Nieprzytomni 


R 


rozwarło mu usta, przewracał białkami w czarnej bryle głow: 
z błota. Koń, koń — powtarzał. —. Zjechał z drogi, sam ledwie 
wylazł. Jedyny koń na pięć rodzin. — Radi Boga pomóżcie. 
Jóźwiak wstał, rozgrzał się .po dorożkarsku. Wasilewski 
zrobił to samo. Podał rękę Voigtowi. | 
Voigt potrząsnął człowiekiem z błota. 
— Zrzuć to z siebie! Zakuje go mróz jak w zbroję. 
Poszło ich kilkunastu. | 
Biały koń okropnie rzęził, wyrywał się do góry. Błoto 
sięgało mu piersi. | 
__ Znaleźli łopaty, drągi, belki. Pracowali „długo nim zwierze 
stanęło na twardym gruncie, drżące ze strachu i z zimna. Ku: 
lawy dziękował, kłaniał się do ziemi, Ściskał dłonie. i 
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Re Z okna piętrowej chałupy rozległ się donośny bas: 
A A — Wyciągnęli? 
Do — Wyciągnęli. 


— No to wejdźcie. 


Na dole były obory, na górze izby mieszkalne. Nawóz 
z ustępu na górze spadał prosto do obory na dole. Chytre 
— pochwalił Jóźwiak. | 


4 _. Chłop miał dwa metry wzrostu i osiemdziesiąt lat. Broda 


R sięgała pasa, siwe włosy ramion. Stał przy drzwiach gdy 
EB wchodzili. Kolejno dotykał każdego jak pasterz gdy liczy owce.; 
E — Zmieścimy się — powiedział. — Praskofja Iwanowna! 
(.._ Nastawcie samowar. a 
A _ Wskazał pierwszą izbę. a 


u ojcać pat ESY wypijemy czaj. CJE 
Wielka naftowa lampa z okrągłym knotem oświelakii st 
podłogę Na masywnych łóżkach piętrzyły się pierzyny. 
ku pod sufitem pochylały się ku izbie czarne ikony w ZE 

ląchach. 
— Siądajcie i odpoczywajcie. i 
Przysiedli na ławach i stołkach wyszorowanych do biał 
Z pierwszej izby zawołała żona: 
— Kakoj to nastawim? Miednoj ili nikilirowannyj? 
— Każetsja nikilirowannyj. : 
Złożył dłonie na stole przed sobą. Przyjrzał się e irzom 
po EE ionym ku światłu. : 
— Z daleka wy? 
— Z daleka — potwierdzili. 
— Z mowy waszej słyszę, że z daleka, a po BesE 
widzę i po życiu, że katorżni. Mowa u was inna niż nasz 
ale nie całkiem inna. Tu u nas ruska mowa, prawdziwa ruska. 
A jak iść na zachód słońca w poprzek dużych rzek to się ruska 
mowa zmienia. Aż tam za ostatnim lasem gdzie słońce odehódzi 23, 
tal a ruska mowa jak wasza. A jak iść na południe słońca raze 
j dużymi rzekami to się znowu ruska mowa zmienia i mó 


— My Polacy. 
Zamyślił się. 
| szego i w Rzymskiego Papieża. I my RZYŚCKEO Papieża « sza 
| nujemy. Święty człowiek jako i nasz Moskiewski W 
(EJ W drzwiach błysnął samowar. Olbrzym z porcelanowym 
* czajnikiem na czubie stanął pośrodku stołu prychając i sycząc 
M wrzątkiem. Żywe ciepło ogrzało twarze. 
4 SĘ Praskofja Iwanowna wniosła bochen razowego chleba, sól 
3 do herbaty. = 
, ' — Siadajcie z nami Iwanowna. 
, - Posunął się na ławie, potem wstał, naznaczył bóchegejć 
| krzyżem, pokroił połowę na części. Nalał sobie herbaty, ułamał 
chleb, posolił, przeżegnał się szeroko. 
== Ehcie 1 jedzcie. Zapracowaliście. 
Sięgali po chleb i sól, bez pośpiechu, ten i ów A 
się nim zaczął jeść. Pili i jedli w milczeniu. Stary PociaEI > 
herbaty z kubka majestatycznym łykiem. 
== Krojcię jeszcze i dolewajcie. 


Przyglądał się jak Jóźwiak kroi. ; ć, 
—_ Kto dobrze kroi ten i zapracować potrafi. Nie wpu- 
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ściliśmy was od razu. Obcych nie wpuszczamy. Nie wiem jakk 
zwać każdego z was i jak każdemu z was po ojcu, ale już wass 
znam. W domu tylko staruchy i dzieci i ja sam. U innych? 
jermakowych po tej i tamtej stronie drogi ani jednego chłopa. . 
Starzy pomarli a młodzi na wojnie. Tylko ten kuternoga został! 
co konia w błoto wprowadził. Takim się i Piotr Trofimowicz 
urodził, z jedną nogą suchszą jak rak. Naurągaliśmy temu! 
dziwadłu, ale widać była Boża wola pocieszyć nas Piotrem: 
Trofimowiczem w czas wojny. Chłop choć krzywy zdatniejszyy 
do roboty niż cztery kaby. | 

—- A konia to zarył w błoto Iwanie Nikołajewiczu? 

-- Widzicie Praskofja Iwanowna, on przez tę lewą nogę 
krótszą jak prosto idzie, a zdrzemnie się, to zawsze w lewo skręci. 

Oburzyła się: 

—- Jak o babach mówicie to nie żarty, a jak o chłopie 
prawda to zaraz żartujecie. 

—- Baba z kabami trzyma a chłop z chłopami. Ale 
zawsze. Inżyniera nie wpuściłem choć chłop. Za prędko mówi.. 
Jak spojrzeć mocno, to zaraz inaczej mówi, a jak spojrze 
inaczej to jeszcze inaczej zagada. Widać pusty w środku.. 
Trzcinowaty. 

— Tak ich dzisiaj uczą. Dawniej uczyli: Rób co ci każą: 
starsi rangą choćby i cierpieć wypadło. A dziś wymagają: Ró 
co ci każą i nigdy nie cierp. Bo jak cierpisz toś grzeszny. I ja 
tu żyć i myśli nie zmieniać? Człowiek przecież ten sam co daw- 
niej. A choć nas Zbawiciel od grzechu wybawił, toć przeci 
nie od cierpienia. Tylko nas uczył jak cierpieć i myśli nie zmieniać.: 

— Mądrze mówicie Praskofja Iwanowna. Jej Bogu mądrze.: 
Jak by w Boga wierzyli to by i myśli nie zmieniali. 

Wstał od stołu, chmurny, gniewny, zagarnął ich ze so 
ramionami. Zeszli na dół przed dom. 

Biała noc jaśniała od północy elektrycznym blaskiem. Na: 
włosach, na brwiach, na brodzie starca zdawały się zwijać: 
i rozprężać świecące węże. Uniósł brwi, błysnął oczami, wyciąg” 
nął ramię ku łunie na północy, jak gdyby niebo wzywał na: 
świadka. Zagrzmiał straszliwym szeptem: 

— Nas zdies agitirujut czto Car umier. No REBIONOK 
to żiwiot! | 

Od świtu ładowali żwir. Inżynier leningradzki, choć zmarzł 
porządnie w ceratowym płaszczu, biegał szczęśliwy od jednych 
do drugich, kierował, kontaktował, wyprowadzał okrzykami 
samochody z błota, zachęcał do wysiłku miłym słowem, żartem, 


papierosem „,Biełomorka””'. | 
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lesie. Złoci zę 
:-=Ato? 
ŻE Przecież nie tamci. 


SER przystanął tuż przed nim. Siedziało ich da 

/  -— Wy pa ruski ponimajetie? 

— Ponimaju. 

' . —— Powiedzcie waszym ludziom że są wolni. 

"_ —_ Jak to wolni? 

— Mówiliście, że znacie rosyjski. 

— Znam. 

— Jak znacie to wiecie, że wolny znaczy wolny. To znac 

że możecie sobie iść ć dokąd chcecie. K'czortu i jeszcze dalej. 

_" . —— Odstawić łopaty i iść? Zwyczajnie, bez eskorty, do 

chcemy? Ę 

/. _— Tak, wasza wolna wola. — Spojrzał agrestowymi oczami 

na leningradzkiego inżyniera. — I nikt was tu nie ma prawa 

zatrzymywać. Słyszeliście inżynier? 
Opuścił ręce ku szwom. 

— Toczno tawariszcz leutenant. 

Samochodzik zaterkotał, potoczył się dalej Paa i 
że. Dwie sztywne figurki z płaskimi czapkami na czubkach 

| głów nie obróciły się więcej. ZĘ 

( Ludzie wyłazili w górę ze żwirowiska, podciągali jeden 
drugiego po usypującym się stoku. Ze stukiem padała łopata 
na łopatę. Wasilewski rzucił swoją, przypomniał sobie, wtedy 
| rzucał pistolet. Z ć 

— Ludzie! Jesteśmy wolni! Ja chyba zwariuję! — Jóźwiak śe 

j | stanął na głowie, przewalił się tyłkiem w bajoro. — Idziemy! 
,— ryknął. — Naprzód kadrowa kompanio! s 
/, . Poszedł trzymając się oburącz za mokre siedzenie. Poszli 
| gromadą, popychając się, podskakując, rzucając czapkami 2 zh 
| niebo. 

; Inżynier zabiegł im drogę. 

| -— Nie odchodźcie! Choć tydzień, jeden maleńki tydócśćć 

Na litość boską, człowieka gubicie! Dwanaście dni was z: 

Dwanaście dni! > 

PZ Voigt odsunął go z drogi. | ż 

— W dwanaście dni mogliście sami sto dziur zasypać. 

 "-_ Ja inżinier. Leningradzki inżinier. 


pn, 
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 rozchełstany, z nogawkami w rękach. 


'chrem, przeskakiwał doły po wyrwanych korzeniach. Widział 


Jóźwiak oderwał od siebie ręce inżyniera. 
— Wy inżinier? 

— [Inżinier! 

— Mówicie jak inżynierowa. 

— Och, prokliatyje. 

— Tylko nie proklate! — Chwycił go za ogumioną pierś, 
—- Nie powiedziałem! Taka mowa nasza, klianus czestju! : 
Odepchnął go. 

— Jaka tam twoja cześć gówniarzu. 
Zostawili go na środku szosy. Patrzył za nimi, przygarbiony, 


/ 


Zbiegli z traktu do lasu. Śmigali wśród drzew po własnych, 
świeżych śladach. Przemykali grupkami, we trzech, czterech, 
szybciej, naprzód, bez wytchnienia. 

Wasilewski wyciągał nogi, przesadzał pnie zwalone wi- 


Voigta, rozglądał się za Jóźwiakiem. 
— Voigt! Nie widzisz Jóźwiaka? 
Voigt rozejrzał się. Zwolnili obaj, zatrzymali się dysząc. 

Minęło ich kilku, kilkunastu, potem dwóch, potem jeden, kule-* 

jący, wykrzywiony z bólu. Nikt nie przystanął. Zaprzeczali | 

ruchem głowy, nie widzieli go. 

Słyszeli bicie własnych serc. Miarowo uderzały krople ot 
liście poszycia. Poszli z powrotem, powoli, przeszukując ocza-. 
mi dno lasu. Czarny ptak zerwał się z góry, bryznął w nichi 
deszczem z gałęzi. Próbowali wołać, z całych sił, jednocześnie:! 

— Jóźwiak! Jóźwiaaak! 

Wróciło echo i znowu ucichło. Rozeszli się na dwie strony. 
Szukali. Znów się zeszli. Wasilewski usiadł na zwalonym pniu. | 
Wygrzebał spod spodu suchy mech. Rzucił Voigtowi. | 

— Rozpal. | 

Voigt wyciągnął krzemień, żelazo i knot. Uderzył, iskra: 
wskoczyła na włókno, dmuchnął, knot zadymił, rozżarzył się, 
zapłonął suchy mech. Ogień robił się większy i wyższy. Ułamalil 
czub suchej jodły, wetknęli w żar. Słup iskier i dymu uderzył 
pionowo w górę, wystrzelił nad czuby najwyższych drzew. Do- 
rzucali gałęzi, zasłuchali się w las. Krzyknęli razem: | 

— Jóźwiak! Jóźwiaak! | 

Znów powróciło echo. Zaległa nieruchoma cisza, tylko nad! 
ogniem falowało powietrze. 

Siedzieli długo. Szarość lasu nasiąkała fioletem, po zbiela- 
łych pniach pełzały cienie. 

Voigt poruszył się, pobiegł, wciągnął się na gałąź, wyżej 
na. wierzchołek jodły. 


| 
| 
| 
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— Dym! Dym! Pali ogień! 
Pobiegli. Zobaczyli go. Wił się w blasku ognia, odpychał 
omienie. zrywał płonącą korę z pnia. 

Odrzucili głownie, zadeptali, zdusili brzozowy pień. 
Przewracał się w mokrym poszyciu. Przywarł twarzą do 
iej kałuży. Nie prędko mógł mówić. 

— Skoczyłem w biegu. Noga ześlizgnęła się po oe Całym 
iężarem wbiłem stopę pomiędzy pnie. Sprężyste ścierwa roz- 
warły się i zamknęły. 

Wasilewski oglądał mu stopę. 

—- Kość chyba cała, nie? 

— Zobaczymy 

Jóźwiak zamyślił się. Gładził palcami obolałe miejsce. 

—- Oderżnąłbym — szepnął — Nie miałem noża. Krzycza- 
em. nic. Nie od razu mogłem pomyśleć, że już tak zostanę. 
e myśli podchodziły. Zerwałem się. Wrzeszczałem jak opętany. 
cichłem. Już nie mogłem nie myśleć. Tylko o tym. Nie znałem 
ojego ojca. Gdyby umarł jak każdy człowiek to bym może 
pamiętał jego twarz. Nie wrócił z Rosji. Osiemnaście lat 
fczekałem z matką i siostrą. Nie było takiej godziny w naszym 
życiu żebyśmy nie czekali. Wszystko nam zatruł. List, dobry 
czy zły, już matka płacze. Kroki na schodach, pukanie, żad- 
fnych świąt, ani jednej niedzieli. Nie wyszła już za mąż, nie 
zmieniła mieszkania. Przez to czekanie nie pamiętam prawdziwej 
"warzy ojca. Zmieniała się. Z każdym dniem, z każdym rokiem. 
Jak gdyby żył. Nie zmieniała się jak twarz zwykłego człowieka. 
fRobiła się sina, przeźroczysta, tylko oczy paliły. Zrywałem się 
z krzykiem. 

"  -— Potem, jak wyrosłem, oczy ojca zrobiły się smutne. 
Dawniej patrzył z czarnej otchłani. Teraz płynie pomiędzy 
drzewami. razem z mgłą. Tysiącami się kłębią, smutni, nie 
umarli i nie żywi. 

—— Zobaczyłem go dzisiaj. Chwyciło mnie za gardło. Ni- 
lądy, nigdy! Żyć albo umrzeć! Jak człowiek. Żeby ludzie wie- 
jdzieli. Podpaliłem las. Zobaczą spalonego człowieka, zobaczą 
żem umarł. 


| — Nie mogłem daleko sięgać, musiałem rozpalić przy sobie. 
|Błysnęła nadzieja: może przepalę te brzozy. Buchnął we mnie 
dym. Z Uśmiechnął się -— Zrywałem korę pazurami. Nie 


|chciało mi się umierać. 

,._ Schylił się do stopy, powiedział cicho: 

| —- Jest nas trzech. Jak umrę to przecież zostanie dwóch 
jświadków. Przyjdą po latach do domu. Powiedzą: Nie czekaj- 
„cie. Żyjcie dalej. On umarł. Przysięgamy. 


| 
Ę | 


'__ blisko informował, że statek zabierze wszystkich. ,„Szeksna”” tox 


R skośnooki chłopiec w uzbeckim chałacie. Zbliżył pucołowatą: 


JAN ROJEWSKI. 


Trzymali się za ręce. Nisko przy samej ziemi mgła rozpły-! 
wała się chwilami, ukazując kałuże i nogi przechodzącychł 
ludzi. Stali przy Ścianie. Na rzece buczała syrena. Ktoś stojącyj 


pakowny wrak. Kolej? Nie, kolei w tych stronach nie ma. = 4 
wagon sypialny? 
Tuż przy ziemi rozbłysło światełko. W żółtej mgle przykudjh Ń 


twarz do ziemi, dmuchnął. Drewienka zajęły się płomieniem. 
Z mgły wystąpiła druga postać. Siedziała na cegłach. Chłopiec: 
podpiekał w ogniw -chleb. Podał kromkę tej drugiej. Nie przyjęła. 
"Nie poruszała się i nie odpowiadała, choć tamten wciąż zagź 
dywał. 

— Ogrzejmy się trochę — zaproponował Voigt. 

Podeszli do małego ognia. 

— Można pogrietsja? 

— Ognia nie ubędzie — odpowiedział chłopiec po posak 

— Ty po polsku? 

— Mówię. 

— Tyś nie Uzbek — spytał Wasilewski. 

— Uzbek. 

— Gdzieś się nauczył? 

— Na posiołku. Z nimi — wskazał dziewczynę. 

— Skąd jesteś? 

— Samarkand znasz? 

— Słyszałem. 

— No. 

— Aż stamtąd trafiłeś na posiołek? 

— Uderzyłem nożem. 

— Za coś uderzył? 

— Nie pamiętam. Tam akurat uganiali ludzi. Ten z krzy; 
kiem poleciał do żołnierzy, tych niebieskich. Pokazywał krew. 
Złapali mnie i ugnali razem z tamtymi. Za karę żem go Bó 

— Matka, ojciec, pozwolili tak? 

— To nie było w domu. Gdzie indziej. Tak sobie chodziłem 
w różne strony. Alem im uciekł. Dopiero ci co ich wieźli złapal! 
mnie znowu. To już było w tych krajach gdzie albo Ró 
albo czekista. Dwa lata z nimi jestem. 

— A ile masz lat? 

— Czternaście. Uczyli mnie mówić. Matka Anki mni 
uczyła. 


| 
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— Gdzie ona? 
Zawahał się, powiedział cicho: 
— Nie wiadomo. 
Przyłożył palec do ust, wskazał oczami Ankę. Milczeli 
"chwilę. : 
— Jak ci na imię? — spytał znowu Wasilewski. 
— Ostatnio nazywali mnie Ojczenasz. 
— Jakto tak? 
_— Od tego zaczęli mnie uczyć. A jak nas spisywali to 


» wygnali. 

— Wygnali was? 

— No nie, prosili iść k'czortu. 

Po chwili dodał: 

— Zostaliśmy jeszcze z Anką. Mieliśmy czekać, rozumiecie? 
"Potem jak Ruscy odjeżdżali, potłukli co się dało. Nie było 
ug zamkniętej izby. Już tam wilki chodzą po barakach. 
— Dokąd jedziecie? 

Wzruszył ramionami. 
1 — Jak idą rzeki. 
j — Czy Anka dostała dokument? 
| — Wiadomo, jak Polacy. — - Sięgnął za pazuchę. — Mnie 
też dali papier, do naszej milicji, tam, w domu. Upaliłem ka- 
E z machorką. 
j Wasilewski rozłożył papier, przeczytał na głos: 
; —  'Ojczenasz uwolen kak olski grażźdanin i imiejet 
| prawo... 

Pierwsza zaśmiała się Anka. Zaskoczeni jej śmiechem nie 
wydali głosu. Zaraz umilkła. Chłopiec przyskoczył do niej. 
— OOpisali mnie, co? Durak ten nasz Wańka pisarz. Teraz 

(5 Teraz już będziesz jadła, wiem. — Podsunął jej opaloną 
 kromkę. Pokręciła głową. 
j — Nie mogę. 
— Może z cukrem? 
| Jóźwiak wysupłał z gałganka nadgryzioną kostkę, zawinął 
/ z powrotem i roztarł. Posypał białym pudrem podgrzany 
| chleb. Nie chciała. Wsunęła głębiej twarz za chustkę. Wasi- 
Flewski położył jej dłoń na ramieniu. 


| nas piątka. 
Zerknęła na niego przez krawędź chustki, kątem oka. Wy- 


| sunęła szczupłą dłoń po chleb. Chciał cofnąć ramię, wyczuł 


| powiedziałem, że ja Ojczenasz. Mogli mnie przecież odesłać 
do domu. Tam na posiołku co dzień był chleb. Szkoda że nas. 


| — Jedz Anka. Jak zechcesz możemy jechać razem. Będzie | 
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jej sprzeciw. Przesunął głębiej dłoń po plecach aż do drugiego 
ramienia. 

Mgła rozbłysła światłami nocy, gdy rozległ się ryk: ,, 
SADKA!* Biegnący stratowali ogień, porwali ich ze so 
i ponieśli. Wasilewski trzymał Ankę, Voigt „Wasilewskiego 
krawędź fufajki, Jóźwiak Voigta pod ramię i małego za rękę. 
Ledwo stopami dotykali ziemi. Ani upaść, ani przystanąć, an 
zmienić kierunku. Wniosło ich na trap, na żelazny pokład 
statku, dalej przez pokład, coraz ciaśniej, coraz wolniej, gniotł 
już tylko żebra do utraty tchu. 

Zbita masa wypełniła pokład od burty do burty. Oddy- 
chali jeden drugiemu w usta. Ani przesunąć się ani odchylić. 
Głęboko pod nogami dudniły maszyny. Mgła oszroniła głowy, 

— Tolko dwiniemsja i razsasjotsja narod. Ja zdies' wsjeck 
znaju i kapitana ti kamandu. 

Wasilewski zwrócił głowę. Nieznajomy w pilśniowym ka- 
peluszu uśmiechnął się. | 

— Znamy się przecież z portu grażdanin Wasilewski. 
Można skazał” czetyre dnia bod adnoj stienkoj stali. To zbliża. : 
dumaju. Moja familia Putilin. Dłoni nie mogę uścisnąć bo ręce tro: 
chę uwięzione. Pałom naładim. Ustroimsja. Dziewuszka pójdzie dd 
kajuty, kapitanowa sławna kobieta, przygarnie. I my się gdzieś 
zmieścimy. | 

— Zagadka życia, grażdanin Putilin. | 

— Niczewo  zagadocznowo, $_riamo  skażu, spodobalii 
mnie się ludzie. | 

Gdy statek ruszył i zrobiło się luźniej Putilin wszystkim 
kolejno uścisnął dłoń. | 

— Sergiej Grygoriewicz zajęty trochę. O włos bywało 
awaria. I wyprowadził! On tylko popić musi, żeby nie nierwni: 
czat. Wot, znowu tankuje. 

Kapitan wypił, oddał szklankę żonie przez okno, wróci: 
na mostek. 

Spojrzeli niepewnie na czarną rzekę. Stateczek ocierał sie 
o skłębione trawy, lawirował, przystawał, cofał się, buczał 
Ruszył naprzód, okręcił się w miejscu, zawrócił z powrotem 
pod prąd. 

Żona trwożnie patrzyła z okna, mąż odchodził i wraczł 
wypijał wódkę, oddawał szklankę. Szedł coraz pewniej. P. 
którejś wódce nie odszedł. Zdjął kapitańską czapkę, opar 
się o parapet okna. Żona pogładziła go po siwych włosac 
Pocałował ją, przytrzymał chwilę przy sobie. Statek szedł równ 
po głębokim nurcie. 
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Znali Putilina. Przywitali go po imieniu i imieniu ojca. 
Wypił z nimi wódkę przy oświetlonym oknie. 

Zaprowadził ich do składu zarzuconego workami. 

— Priamo skażu, robatstwa się boją. A ja tu zdrzemnę 
się z wami do rana. W Jarosławliu woszobojka, porządna, mu- 
rowana, zachodnio-europejska. 

Płaska flaszka poszła z ręki do ręki, wypili, przytulili się 
na workach do pulsującej podłogi. 

Otworzyła oczy. Patrzył na nią spod ściany. Wskazał 
oczami drzwi. Wyszli na pokład. 

Na rzece migały światełka. Niebo i rzeka, smugi lasów 
przybrzeżnych, bryła statku i ludzie snujący się po pokładzie, 
«wszystko było odbarwione, nierealne, zamknięte jak gdyby we 
»wnętrzu ogromnej, prześwietlonej perły. 

Poczuła lęk. 

— Białe noce. 

Stali przy burcie, urzeczeni światłem. Nie mogli mówić. 
Nisko pod smugami lasów tężały brzegi w zimnych kolorach 
nocy. W górze zapalały się wierzchołki sosen, migotliwe brzozy, 
ostre czuby świerków i jodeł, wystające z lasu jak piki antycz- 
'nego wojska. Od południa nad Jeziorem Białym wisiała mgła. 
'Na pasie seledynu między mgłą i jeziorem ukazała się ruchoma 
| ciżba, nadleciała z furkotem, oślepiając srebrno białymi błys- 
kami. 

— Mewy. 

Przytrzymał ją mocno ramieniem. 

Śliskie belki kanału ociekały wodą. Na zamglonych brze- 
 gach baby okutane chustkami obracały z wysiłkiem drewniane 
| kieraty. Ze skrzypem otwierały się wrota śluz. Statek opadał 
| ku wodom dalekiego Kaspi. 

Poruszyła się jak zbudzona ze snu, powiedziała cicho: 
— Z geografii mogłabym zdawać. 

— Nie dostałaś matury? 

Zaprzeczyła ruchem głowy. 

— Udostowierenje. Z historii też bym mogła zdawać. 
Zamyśliła się wpatrzona w rzekę. 

— Ojciec nie wiadomo gdzie, ja z matką we Lwowie za- 
'pchane do ciężarówek. Całe miasto w ciężarówkach. Potem 
) ciepłuszki pod sztykiem bojca. Pół Polski w pociągach wleczo- 
| nych na północ. Enkawudziści rozdzielają konającym piernicz- 
ki polane różowym lukrem, modlitwy na dnie barek, łoskot 
| kotwicznych łańcuchów, współczujące twarze rosyjskich bab, 
| zapluskwione baraki, nazwiska z całego Świata wyryte na de- 
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skach prycz, topory i piły w rękach staruszek i dzieci. Mo- 
głabym zdawać. | 

Putilin położył im dłonie na plecach. 

— Z dobrym utrom grażdanie. 

— Z dobrym utrom. 

—_ Dzień nam się zaczął jak w słowach piosenki: Nas utro) 
wstrieczajeł prochładom, nas wietrom wstrieczajet rieka. Przed! 
nami Wołga, matka rzeka! 

Speszyła go spojrzeniem, umilkł. Wskazała ręką południe. . 

—— Czy tam na dole? Czy tam jest inaczej? 

Zamyślił się, powiedział cicho: 

—_ Okolica inna, sistiema ta sama. — Po chwili dodał — 
Zależy kuda bopadiotie. Jesli w polskuju armiu, charaszo $Do- 
padiotie. — Uśmiechnął się. — Tam na śniadanie drugi front 
otwierają, argentyński Corned Beef. A u nas chlieb da kaszą. 
Dwie cebule dostałem. 

— Niczewo, grażdanin Putilin. Zaprosimy was po wojnie 
do polskiej armii. 

—- Rabotał w tridcat diewiatom bo pribaltwkie, może t 
pridiotsja porabolat bo polskoj resbublikie. 


* 


Nad morzem Jarosławskim świeciło słońce. Pijany kapitan 
zawrócił stateczek na północ. Z przystani Wierchnie Wołżskowo 
Parochodztwa wniosło ich z tłumem na „Różę Luksemburg”. 

Dwaj żołnierze pilnowali wejścia na górę. Putilin skinął, 
przepuścili. Żołnierz w walonkach i półkożuszku uśmiechnął 
się do Anki: 

— Zdrastwuj sajuznica! Jeszczo Polska nie zginieła. 

Dotknęła baraniego kołnierza: | 

— Ale masz futro, 

Odwinął połę: 

— Szerokie, zmieścimy się. 

Wasilewski wskazał Jóźwiaka: 

— Przepuście go, on z naszej kompanii. 

— Po prkazu ban oficer! 

Na górze świeciły posadzki, kręcili się kelnerzy w Bash 
bluzach. Putilin otworzył drzwi do kajuty. 

— Ta dla panów, a ta dla pani Anki! Kelner! ,„Daj nam 
atiec szest* butyłokR żuligowskawo. | 

— Stu minutu. 

Zaprosił na siódmą, na kolację. Wydłubał z kieszonki 
zegarek. 


| 
| 


ej ę ' s : k * 


A ZAGINIONY BEZ WIEŚCI (CE 


— Na waszym która, Wasilewski? 

— Piąta trzydzieści. : 

— Idą jak jeden. 

Anka zamknęła za sobą drzwi na klucz. Od dwóch lat 


się. Ściągnęła walonki, zrzuciła watówki, fufajkę, wskoczyła 
w koszuli na łóżko. Wtuliła twarz w zimną poduszkę. Całowała 
ją. Usiadła z brodą na kolanach. Zeskoczyła na podłogę. Sta- 
nęła przed lustrem. Patrzyła sobie w oczy, ujęła w palce ra- 


stóp. Pokręciła szyją, zabawne, spadziste ramiona. Zerknęła: 


na łuki bioder. Myślała o nich, ścinała drzewa raz z lewej, raz 
z prawej. Równe. Nic się nie stało. Poklepała się po udach, 
w porządku, znała je dawniej. Obróciła się plecami, przekręciła 


pośladki jak brzoskwinia”. Tak powiedziała ta w łaźni. ,,Nie 
zawiedziesz swojego chłopa '. 


bieskie, wypukłe, przytknęła je do warg, zapachniało bzem. 
Gorąca woda chlusnęła z kranu. 


pantofle na wyższych obcasach, klasnęła z uciechy. Wciągnęła 
suknię. W sam raz. Spojrzała w dół: Boże! Rozejrzała się bez- 
radnie. Odwinęła krawędź: dwadzieścia centymetrów! Nacisnęła 
guziczek, słuchała w napięciu. 

— Pażałsta! Wajditte! 

Pokojowa wybawiła ją z kłopotu. 

— A to zabierzcie, mnie już nie potrzebne. 

Pokręciła głową, złożyła starannie połatane watówki, zwró- 
ciła je Ance. 

— Niczego nie wyrzucaj, doczka. U nas wszystko może 
się przydać. Zjesz konserwę, schowaj blaszane pudełko, prze- 
czytasz gazetę, schowaj. Zapałki nie dopalaj do końca. Zdmuch- 
nij i włóż z powrotem. I drewienka czasem braknie. 

— Przecież jestem już wolna. 

—- Na wolności trudniej czasem o chleb niż tam. Tam 
byłaś pod władzą. Specjalna władza zawsze zdobędzie chleb. 
Teraz do nikogo nie należysz, niczyją jesteś. U nas to już 
tak, albo wolność, albo chleb. 

— Tu jest wszystko, mydło, gorąca woda. 

—- Za darmo tego nie dają. Trzydzieści rubli jedna noc. 
Osiemnaście rubli obiad. 


nie była sama. Chciała przysiąść na białym łóżku, zawahała 


miączko. Wtedy była dzieckiem. Zsunęła. Koszula opadła do. 


W sam raz! W dotyku wydawały się wielkie. Przytknęła końce 2 
palców, zjechała szybko palcami po skórze. Patrzyła uważnie 


głowę zaśmiała się głośno, przesłoniła usta palcami. ,,Masz 
Zamyśliła się z dłonią przy ustach. Zobaczyła mydło, nie- > 


Otworzyła walizkę, Wybrała ciemnoniebieską, wystawiła 
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— Ile to jest? 
— Ja mam sto dziewięćdziesiąt na miesiąc. Pracuję dużo 


lat. 
Zaległo milczenie. | 
— Nie martw się, jesteś młoda. My nawet nie mamy na: 
co czekać, | 
Wychodząc dodała z uśmiechem: 
— Ciesz się dniem dzisiejszym, nie wspominaj wczoraj-: 
szego i nie proś o jutro. Samo przyjdzie. 4, | 
Poznała kroki, otworzyła szeroko drzwi. Chwilę patrzyli : 
na siebie. Przyciągnęła go, dotknął ostrożnie jej warg. Usiedli : 
razem na łóżku, przytuleni, milczący. Powiedziała szeptem: 


— Jak cię zobaczyłam wtedy, pierwszy raz, to tak było,, 


jakbyś wrócił. Nie przyjście tylko powrót. Po długim czekaniu. 
— O czym mówisz tak cicho? 
— O miłości. 
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— Niet! Niet! —— zawołał Putilin. — Eto że krasawicał 

Stojąc trącili się kieliszkami. Wojskowi z sąsiednich sto- 
lików też patrzyli na Ankę. Wypili razem z nimi. 

— Za dziewuszki z prywislinskowo kraja! 

— Za krasawicy Polki! 

— Za sojuznikow! 

— Za pabiedu! 

Ojczenasz spochmurniał: 

— Anki nie widzieli. Taka była zawsze, jeszcze ładniejsza. 
Zestarzała się w tej sukni. 

Kelner miał wszystko przygotowane. Zmieniał nakrycia, 


nalewał, słuchał uważnie poleceń Putilina, kłaniał się po każ- 


dym zdaniu. Wasilewski patrzył mu w oczy jak gdyby ocze- 


kiwał, że stary zaśmieje się nagle i wszyscy zaczną się śmiać. 
— Zagadka życia. 
— MNiczewo zagadocznowo, grażdanin Wasilewski. Socja- 


lizm adno, a za dobrą rzecz trzeba płacić, jak wszędzie na 


świecie. Wot naprimier czasiki, takije kak eti — ujął dłoń | 
Wasilewskiego — tanio ich nie kupisz. Ja partrabotnik i w Pri- | 


baltykie pażił, i briamo skażu: nie widał takich czasików. Oni 
u was t waterbroof i striełoczka u nich specjalna; od samowo 
siewieya nabliudaju. 

Zesztywnieli nagle, z kieliszkami przy ustach. Wasilewski 
powiedział cicho: 

— Trzymamy go na czarną godzinę. 


| głową. 
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— Dlaczego na czarną? Nie daj Bóg byście mieli popaść. 


; 4 jak popadiotie, tam o godzinę nie budut sprasziwat', jej 


Bogu nie budut. Ja by ich prodał nie w czarną, a w jasną go- 
dzinę. Priamo skażu: spodobali mnie się czasiki. Dam tysja- 
czu. Nikto etawo nie dast. 

Milczeli. Nie patrzyli na Putilina, nie patrzyli na siebie. 
Anka powiodła palcem po wypukłym szkiełku: 
— Kajuta trzydzieści, obiad osiemnaście... —  pokręciła 


— Nie, towarzysze, do samego Kujbyszewa ja płacę. 
Choćbyście i nie sprzedali. Jej Bogu, Wasilewski. 

Zdjął zegarek, przesunął go po stole. 

— Nie trzeba, oddacie w Kujbyszewie, a pieniądze mogę 
zaraz dać. 

— Weźcie go zaraz. 

Wziął ostrożnie grubymi palcami, przyłożył do ucha. 

— Nie będzie mu u mnie źle. 

Sięgnął do kieszonki: 

— A ja wam oddam mój. Dobry Paul Bure. Niech wam 
służy. — Nalał im wódki. — Za pabiedu, druzja, za swobod- 
nuju Polszu. 

Z głośnika nadawano komunikat. Słuchali w milczeniu, do 
końca, do ostatniego zdania: 

„„Wieczna sława gierojam bawszim za swabodu i niezawisi- 
most” naszoj rodiny”. 

Wojskowi przy sąsiednich stolikach nie poruszyli się i po- 
tem, siedzieli z pochylonymi głowami, zamyśleni, nieobecni. 
Kruczowłosy leutenant sięgnął po gitarę, uderzył, zaśpiewali 
razem, na kilka głosów: 


Wstawaj strana ogromnaja 

stubpaj w smiertelnyj boj 

Idiot wajna narodnaja s proklialuju ardoj. 
Pust' jarost* błagorodnaja wskibajet kak wałna. 
Idiot wajna narodnaja, swjaszczennaja wajna. 


Zapatrzyli się w okna, jak gdyby łowili pieśń uchodzącą 
daleko po bezkresnej rzece. 

Gitarzysta spojrzał na Ankę, zapytał cicho: 

— Spodało się? 

—_- Można się zakochać w waszych pieśniach. 

— A w muzykantach? 

— Jakby dłużej posłuchać... 

— Do rana wam będę grał. 
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| -_ Uśmiechnęła się, wsadziła głowę Wasilewskiemu pod ramię. . 
— Mąż? 4 

3 — Nie. Ale będzie. 

".. — Skąd wiesz czy się zgodzi? 

— Nie wiem. Ale postaram się, 

— Wot dziewuszka — zawołał pułkownik. — Leutnant jej 

_' płoche słowa podsuwa, a ona swoje, poważne. 
— My wszystkie takie. ) 
— Propagandzistka jaka — leutnant przysunął się z krze- . 

 słem, przysunęli się inni. 
— Wy nam od propagandy nie przygadujcie. 

_—U was wsio jest, samoje balszoje w mire — Jóźwiak | 

podrzucił Paulem Bure. — I nędza też. 
— A u was nędzy nie ma? | 
— Kudy jej do waszej. U nas każdy pan, żebyście wiedzieli! - 

Polskije pany! Pastucha znałem, kretyna, z wolem i krzywymi 


> , nogami. Na deszczu stał, bosy, z workiem na głowie i śpiewał / 
' sobie jak głupi: Cerwone jabłusko, Tadeus Kościusko, na 


] 
| 
zamku chowany. Tadeus kochany. — Ja pan — pan — mówił 
— nade mną tylko jeden Pan Bóg. A nad wami? 

_  — A Kościuszku to my znajem — powiedział pułkownik 
ugodowo. — On z carem wojował. 

— Nie z carem tylko z ruskimi. 

Pułkownik uśmiechnął się: 

— Wy teraz sajuzniki, niet? Czytał w gazecie, i pro 

Sikorskowo czytał. 
— A co miał robić? Zaszliście nas od tyłu, jak wilki. 
Jak nas miał z łagrów powyciągać? 

— Wot Poliak zawzięty. Słychać — pułkownik zwrócił 
się do wojskowych — że generał chce uciekać, do Persji się 
_ wybiera, Może tam i więcej Niemców niż tu u nas na frontach. 
I z Tegieranu widać bliżej do Polski niż z Warszawskowo 
_Szose. Jak wy dumajelie grażdanin Wasilewski, ładnie tak, 
zostawić Rasiju, kiedy u nas po domach tylko dzieci i staru- 
chy. Wiet' wy sajuzniki, niet? 

: — Przed miesiącem wypuszczono nas z łagru. Gramolimy 


się z dna. Nasz komendant mówił i powtarzał: Polszy niet i nie 


budiel! Na wsiegda! Dzisiaj wy przypijacie: Za Polszu, ża swa- 

bodnuju Polszu. A jutro możecie wypić: Za ruskuju Polszu. 
Żądacie od nas sojuszniczych obowiązków. Za co? Za ten od- | 
dech? za łyk wolnego powietrza? Ja wiem, to są etapy. Różne 
etapy. Nas etapami wywożono na sybir. Mówicie, sajuznicy. 
Jesteśmy z łagrów. Mamy jedną myśl, jedną chęć, która gna 
nas i pędzi. Jak najdalej stąd! Na koniec świata! 


co mówicie i szczerość i odruchy prawilne. Ale ten kogo nie 


ma ten i racji nie ma. Jak wy będziecie w Tegeranie, to $ry- 
dioisja Warszawu samym brać. I czort znajet, wypijom tag- 


" dało za ruskuju Polszu. Drugoje budiet położenie, 


Wypił w ogólnej ciszy kieliszek wódki, dodał: 
' — Musicie się śpieszyć. Gienierałowi tak pilno ruku pożat” 
perskomu Szachu, że niejednego z was tu zostawi. 
Zwrócił się do gitarzysty: 
— Zagraj synu, a to posmutnieli nam sajuznicy. 


) 


Leutnant uderzył energicznie, wyskoczył jak piłka, przy- 


s siądł na ziemi, wyrzucił z siebie jednym tchem: 


— Adnago mnie Niemca mało 

Srazu troich nadieł na sztyk! 

Przyskoczył do Anki w prysiudach, dokończył: 
Pałucztłos” Rak szaszłyk! 

Cofnęła się z lękiem. Zaśmiali się głośno, leutnant zaraz 


£ zaśpiewał lirycznie: z 


— Baju baj, baju baj, 
pust tebja prisniotsja raj. 
Pułkownik wzniósł kielich: 
— Za bpabiedu, tawariszczi. Dumaju, nikto nie protiw. 
Wypili, znów zaśpiewali i znów podnieśli kieliszki. Przez 


i czarną noc płynęła rozśpiewana ,,Róża Luksemburg”', muska- 
£ jąc kwadratami światła głęboki nurt. 


Nie wiedzą jak to się stało. Znaleźli się oboje pod wspólną 


Ą kołdrą. Całowali się, dotykali. Na chwilę oprzytomniała za- 


słuchana we własne ciało, przyciągnęła go mocno do siebie, 


! przywarła policzkiem do jego policzka. Nie zgasili lampki. 
| W niej samej zapadała ciemność, rozkołysana, bezpieczna, 
| ciepła. 


W Kujbyszewie nie wypuszczono ich na miasto. Enkawu- 


| dziści obstawili przejścia. Zaniosło ich z wielkim tłumem na 


4 „Straż rewolucji”. 
| 
| 
4 


Siedzieli w gorączkowym półśnie. Żarówki zdawały się 


, gasnąć. Dusił zapach machorki i potu. Tu i tam garbił się 
, człowiek nad ściągniętą koszulą, bił wszy z grymasem obrzy- 


dzenia i okrucieństwa. 

Wśród nocy kłębowisko podniosło się nagle. Naparli na 
kiosk. Sprzedawano chleb i czekoladki ,,Miszka”'. 

Anka drzemała wtulona w jego ramię. Widział z daleka 
Voigta i Jóźwiaka. Podnosili się i opadali razem z tłumem. 
Dotarli do lady, zasłonili ich. Potem rozległ się krzyk, 

Zerwał się na nogi. Anka pobiegła za nim. 
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Jóźwiak i Voigt przytrzymywali ludzi, chwytali za ręce, . 
za kołnierze za głowy. Ludzie wyszarpywali się im z rąk, gubili | 
chleby, czekoladki. Ktoś uderzył pięścią, Jóźwiak oddał innemu. 
Walili na oślep wszyscy trzej, wściekle, z rozpaczą. Rozdeptywali . 
chleby i czekoladki. 

Obezwładniono ich. Żołnierze powykręcali im ręce na plecy. 
Enkawudzista obejrzał ich po kolei. Spytał Wasilewskiego: 

— Wy co za jedni? Tylko prawdę gadać. 

— Polacy. Jedziemy z obozu do wojska. 

— Kłamiesz jak pies. 

— Prawdę mówię. 

— Kłamiesz, zrozumiano? Żołnierze Niemców biją, na 
froncie. Ty kogoś bił? 

— Mamy „„Udostowierenja””. 

— Przeszukać go. | 

Młodszy rangą obszukał go starannie. Obrócił w palcach 
srebrny medalik. 

— Ty co, bandyta i takie coś na sercu nosisz? Nie boisz - 
się Boga obrażać? 

— Ty sam bandyta. | 

Dostał w zęby. Starszy odciągnął młodszego. | 

— Od bandytów wyzywał, żołnierza! | 

— Tyś nie żołnierz. Żołnierz nie bije jak dwaj trzymają. | 

— Znowu kłamiesz jak pies — powiedział starszy. — Nie | 
uderzył cię. Radziecka władza zabrania bić nawet takich jak 

| 


ty. 

Zwrócił się do człowieka z kiosku: 

— Jak to było ? | 

— Pięć chlebów prosił i cały kilogram czekoladek. 
Odważyłem mu, a ten drugi zaraz zabrał chleby i „,Miszki”. 
Ten w krzyk, że okradli. Jakby przedtem nie wiedział, że nie 
ma pieniędzy. 

— Gdzieś miał pieniądze? 

Jóźwiak z wysiłkiem rozchylił przecięte usta: 

— W woreczku, na piersiach. Jak miałem płacić nie było 
go już. | 

— lIleś tam miał? 

— Tysiąc rubli. 

Zaczęli się śmiać, powtarzano sobie z ust do ust. | 

— Tyś bracie tysiąca rubli i przez sen nie widział. Doku-- 
ment masz? | 

— Był w woreczku. | 

— Oczywiście. Tak samo jak ten tysiąc, co? ; 

— Sprzedaliśmy zegarek — odezwał się Voigt. — Na. 
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„Róży Luksemburg”. Putilinowi z Kujbyszewa. Pracuje tam 
w Partii, możecie sprawdzić. Było trzydzieści banknotów trzy- 
dziestorublowych i jedna dziesiątka. Nowe pieniądze. Jedna 
seria i kolejne numery. Pamiętam je, mogę zapisać. Te pienią- 
dze muszą tu być. Nikt nie wysiadł do rzeki. Trzeba zrewido- 
wać ludzi. 

— Ty mnie nie ucz co mam robić. Numery pamiętasz? 
Dobrą pamięć masz bracie. 

— Kilka razy liczyłem. 

— Zobaczymy. Poszukamy tych numerów. Ale jak kła: 
miesz — podniósł pięść — i oszczerstwa rzucasz na ludzi., 

Ktoś zawołał z kąta: 

— Podrzucili woreczek! 

Wyciągnął ,,Udostowierenje''. Pieniędzy nie było. 

— No co, nie mówiłem prawdy? 

— Nie odpowiadaj jak cię nie pytają. 

Zwrócił się do żołnierzy: 

— Przeszukać ludzi. Nikt się nie rusza z miejsca! 
j Przetrząsali ubrania, otwierali walizki, rozwijali toboły. 
Jeden pokazał od razu pieniądze. Żołnierz odczytał głośno 
Pserie i numery. Leutnant sprawdził: 

— Nie zgadza się. 

Z różnych stron meldowano numery. 

— Nie zgadza się. 

— Nie zgadza się. 

— Nie zgadza się. 

— Zrewidowani pozostają na swoich miejscach. Powtarzam: 
Nikt się nie rusza! 

Oczy zwracały się za żołnierzami. Śledzono każde poru- 
szenie rewidowanej osoby. Odczytywali numery. 

— Nie zgadza się. 

Z boku przy kajutach zakotłowało się nagle, rozwarły się 
z trzaskiem drzwi. 
| —- Mam go! — krzyczał Ojczenasz. — Mam go! 
b Wyciągnął z ustępu chłopca mniejszego niż on sam. Chło- 
piec nie bronił się. Leutnant wyjął mu z palców trzydziestoru- 
j blowy banknot. Sprawdził numer. Spojrzał na Voigta nie bez 
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j szacunku: 
— Zgadza się. Dawaj resztę pieniędzy. 
—- Nie ma — odpowiedział Ojczenasz. — Wrzucił do rzeki. 


— Dlaczegoś wyrzucił?! Ty szczurze, gadaj! 

Szczur nie odpowiedział. Z wychudłej, trupiej twarzyczki 
patrzyły przerażone oczy. 

| — Gadaj ty sukinsynu! 


h 


| 
| 


'  — Byłbym się wymigał, ale ten mnie dopadł. 
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Przemógł się, wyksztusił: 
— lspugałsja. 
— A kraść to nie tspugałsja, co? | 
— Dumał dwa rublia. Dyndało mu to tak na szyi, tylkot 
pociągnąłem, już miałem. Jak zaczęli szukać przestraszyłem: 
się. W życiu tyle rubli nie widziałem. 

Jóźwiak wyciągnął do niego ręce: 

— Gdzieś je wyrzucił, na litość boską! 

— Przez klozet. Stałem tam blisko. — Wskazał Ojczenasza. . 


— Gdzie twoi rodzice? — spytał leutnant. — Zapłacą zać 

ciebie, bydlaku. Gadaj, gdzie ojciec, gdzie matka? 
_ — Zostali w Charkowie. W gruzie. 

— W jakim gruzie? 

— No, pod bombami. 

Zrobiło się cicho. Chłopiec tkwił w łachmanach jak stra 
na wróble. Spoglądał obojętnie na ludzi, wytarł grzbietems 
dłoni nos, spytał leutnanta: 

— Mogę już iść, nie? 

Nie czekając na odpowiedź poszedł. Nikt go nie zatrzy-/ 
mywał. 

Leutnant wręczył Jóźwiakowi woreczek, Udostowierenie, 
trzydzieści rubli. 

 — Eto wsjo. Idiom rebjata. 

Nie ruszyli się z miejsca. Kobieta pokiwała głową, splotł 
kościste palce: 

— Sponiewierali uczciwych ludzi. Pieniądz nie drogi, przy 
da droga. 

Wasilewski zwrócił twarz ku górze, wciągnął powietejt 
szeroko otwartymi ustami. Gniótł go ogromny i nieuchwytn 
ciężar, tysiące kilogramów puchu. Dusił się pod tym ciężarem 
i tonął w nim. Ani pochwycić, ani zrzucić z siebie, ani uciec. 
Nic tylko powtarzać w kółko: Boże, wielki Boże. 

Anka powiodła go za rękę. Poszedł za nią jak ślepiec. Z0- 
baczył oficera marynarki i ładną kobietę. Zajmowali czterooso- 
bową kajutę. 

— Siadajcie, pojedziecie z nami aż do Gorkij. 

Oficer, niemłody już, o delikatnej, zniszczonej twarzy, 
nalał każdemu po wódce. Sięgnęli. Nie było toastów. Wypili w 
milczeniu. | 

— I co z takim robić — rozłożył ręce. — Kogo tu winić? 

— Właśnie — powiedział Wasilewski. — To jest to. Jak 
pomyśleć nie ma winnych. Może nie trzeba myśleć, może nie 
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woła w nas wszystkich: Nie, nie, nie! Nigdy! 
— Musimy myśleć. Jesteśmy ludźmi. 

— Nie. Myślenie doprowadziło was do wegetacji gorszej 
niż zwierzęca. To jest logika samobójców. 


d nędzy. 


niach nędzy. Może tylko to wolno powiedzieć nam, c 
Nie jesteśmy przyzwyczajeni, to nie jest dla nas. 

— Jest wojna, towarzysze, 

Anka pokręciła głową: 

— Widziałam w trzydziestym dziewiątym, nie było wojny. 
Całe wsie bez ludzi, wszystkie okna zabite deskami! 

— A wiecie co to chłop rosyjski? Byłem w brygadach 


zrobić! 
— I znów nie ma winnych. 
— Nie ma. Bo trzeba pomyśleć, obywatelu Wasilewski. 


świętej cierpliwości. 


' rosyjska. 

Oficer uśmiechnął się smutno: 

— Ty też z nimi trzymasz? 

— A ty byś nie trzymał gdybyś się nie bał? Po co im 


£ pleciesz o wojnie. Czy było kiedy inaczej? Czy pokój czy 


wojna, u nas zawsze wojna. Słuchajcie — przysunęła się do 
Anki. — Nie zaprosiliśmy was tutaj na jałowe dyskusje. U nas 
1 naród dobry i kraj ogromny, to fakt, reszta to puste słowa. 
( On jak wypije to mu się zdaje, że znowu jest młody, że znowu 
, wierzy jak w tamte pierwsze lata. On już rozdwojony na zaw- 
j; sze, jak ta walizka z podwójnym dnem. Na górze frazesy, 
| a na dole kontrabanda. Jestem aktorką, Tym wszystkim co 
| grają płacą u nas nieźle. Czasem w jeden wieczór zarobię dwie- 
| ście rubli. Zostaliście bez kopiejki. Macie tutaj trzysta rubli, 
tyle mogę wam dać. Pożyczyć. Jak będziecie mieli, odeślecie. 
Do Czkałowa. Dam wam nasz adres. 

Bronili się krótko. Przyjęli. A tamten tyczasem pił i pił. 
l) Ran się alkoholem i pasją. Oczy nabiegły mu kyżż 
| zawołał: 


— Nie. To prawda. Nie umiemy się połapać w tych stop- 


— U nas — odezwała się kobieta — ludzie mówią tak: SE 
Idea żydowska, wykonanie gruzińskie, a cierpliwość nasza, 


wolno myśleć. Zaufać  instynktowi życia, sprzeciwowi, który a 


— Nie widzieliście Rosji za cara. Nie poznaliście tamtej — ż. 


wykacziwanja zołota! Widziałem na własne oczy na czym 5 
chłop siedział. Na złocie i na ziarnie. Zagłodzić chcieli Rosję. 
Robotników głodem zamorzyć. Co było robić? KE AO 


— O nie. Bóg nam oszczędził waszego myślenia. I waszej 
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— Czy wiecie kim ja jestem? Sart! Zdechły pies! Tak nas 
nazywali Rosjanie. Mieli prawo zastrzelić Uzbeka jak psa. 
Bez kary. | 
p > —_ Wy Uzbek? — zdziwił się Ojczenasz. — Niepodobny. 

|--— ,,_ Oficer zacharczał obcymi dźwiękami, gniewnie, dosadnie. 
Twarz małego rozjaśniła się. 

— Naprawdę Uzbek. 

—_ Do rewolucji byłem psem! Wszystko mi dała rewolu- 
cja. Ten mundur, tę kajutę, tę kobietę. Teraz jestem czło- 
wiekiem! 

—_- Przeważnie pijanym, Grygorij. 

— Tak Natasza, psy nie piją! | 

Przygasł nagle, zapadł się w kąt pryczy, powiedział cicho: 

__- Ona Rosjanka, ona tego nie rozumie, nie może zrozu- 4 
mieć. i 

| 


4 


Dojechali do Gorkij. Na spiętrzonych wodach Gorkowskowo : 
Morja ,,Straż rewolucji” skończyła swój rejs. Zawróciła w górę : 
rzeki, w powrotną drogę. 

Spróbowali przedostać się do Kujbyszewa pociągiem. Nie : 
wpuszczono ich. Żołnierze zamknęli przejścia na perony. W 
poczekalni nie widziało się człowieka bez munduru. Z worecz- : 
kami pod głową rozłożyli się na ciężkich ławach, na gołej podło- 
dze, stali w długich kolejkach do kas. ,,Kompensirowali'* bi- : 
lety. 

Lotnik z blizną na przestrzelonej szyi radził im ochrypłym i 
szeptem pchać się dalej na południe. Tam ma być polska armia. . 
Jeżeli jeszcze jest. Pokiwał głową: 

— Przestraszyli się Polacy. Nie wiadomo tylko kogo, 
Niemców, czy nas. Co robić, wy zawsze macie ten sam wybór. . 
Skwiernoje pałażenie. 

Poczęstował ,,Kazbekami””, mówił dużo tym swoim strasz- - 

" nym szeptem. 

— Nie przeszkadza wam ten postrzał? 

Schylił się do ucha Wasilewskiego: 

— Nie przeszkadza, jebat” można. | 

Gdy przesunęli się razem z nim bliżej okienka, zobaczyli: 
napis: Ordienonoscy, Gieroi Sowietskowo Sajuza — bez ocze-: 
riedi. | 

Lotnik miał dużo odznaczeń. 

— Dlaczego nie weźmiecie biletu bez kolejki. 

Pokręcił głową: 
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— Wsie wojujut. Odni uże połuczyk ordiena, drugije jesz- 
czo nie połuczili, | 
W przystani było pusto. Wchodzili na pokład „,Czerny- 

* szewskiego” zalęknieni i niepewni. Nikogo do Astrachania. Ma- 
rynarze tłukli się po pustym pudle. Zabrali trap. Statek odpły- 


W sklepie okrętowym nie było chleba. Mieli kilka bochen- 
ków ze ,,Straży Rewolucji”. Kierownik sklepu wyprosił u nich 
pół bochenka. Tłumaczył zawstydzony: 

— W Gorkim ciężko z chlebem, w Astrachaniu jeszcze go- 
s%rzej. Tam nie ma nic. 

Sklep zawalony był wołowiną w puszkach i krabami 
„Chatka ””. 

— Dobre to, ale długo bez chleba nie pojesz. Mdli. 

Kupili parę puszek mięsa i krabów, mieli przecież chleb. 
Jasnowłosa Rosjanka kupiła kilkadziesiąt sztuk. Radziła im 
wziąć więcej. 

— Astrachań to złe miejsce. 

Pomogli jej zanieść puszki do kajuty. 

Jechała z matką i synkiem do Baku. Na kolanach sta- 
£ ruszki, siwej rosyjskiej chłopki, siedział, tuląc się do niej, 
%kruczowłosy wnuk o skórze koloru mlecznej czekolady. Anka 
jnie mogła oderwać zachwyconych oczu. 

— To Tagor. Mąż go tak nazwał na cześć Rabindranata 

— Pani mąż Rosjanin? 

— Tiick, Turek. (Inżynier okrętowy. Teraz kaukaskich 
Turków nazywają Azerbajdżancami. Tam nie lubią tej nowej 
1 nazwy. 

Anka wyciągnęła ręce do chłopca. 
— Chodź do mnie Tagor. 
Posadziła go sobie na kolanach. Wpatrywał się uważnie 
|w jej twarz oczami jak kasztany. j 
| — Ty skąd jesteś? — spytał. 
| = POlski. 
— To daleko? 
— Bardzo daleko. 
| — A tam w Polsce są kołchoźnicy? 
Zaśmiali się zaskoczeni. 
— Nie, tam nie ma kołchoźników. 
— Nie ma? O, to dobre miejsce Polska. 
— O tak. 
Przytuliła go do siebie. 
,  — Pulchny i ubity! Jak kłębuszek włóczki. 
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—- Byłem u babci. Babuszka ma krowę. I kartofle ma. 
Zacisnął pięść, poczerwieniał. — O, takie! Dużo większe 
w Baku. 

— Jak twoja pięść. | 

—- Jeszcze większe! Nie kłamię. I pomidory ma. Krasnyje 
krasnyje! I arbuzy, o takie! -— Nadął policzki z całych sił. 

— Mój ty mały. 

— A twoja babcia ma krowę? 

— Nie, nie ma krowy. 

Zasępił się: 

— Nie pijesz mleka? 

— Piłam, kupowaliśmy. 

Patrzył podejrzliwie, przygryzał usta. 

— Wrtosz. 

— Nie, mówię prawdę. 

— A kto sprzedawał. 

— Mlecarz, albo kobieta. 

— Nie mieli małego wnuka? 

— Może nie mieli. 

Okręcił się do babci: 

__- Babuszka, babuszka! Jakbyś mnie nie miała to byś 
mogła sprzedać mleko. 

— Nie Tagor — Anka przyciągnęła go. — Babcia by 
sama piła. | 

— Nie piłaby. | 

— Dlaczego? | 

— Wstydziłaby się. 

— Wstydziła? | 

L_ Tak. Babcia mówi, że to grzech jak stary żłopie mleko 
Staruszka poruszyła się: | 

-- Tagor, Tagor, ty jak papuga pleciesz. '8 

Voigt zapalił papierosa. Uderzył żelazem 0 krzemień: 
dmuchnął w knot. Tagor wytrzeszczył oczy, wyrzucił ręce di 
góry, sponsowiał: | 

__ Mama! Mama! Smatri kakaja maszina! 

Poczekalnia i plac przed siedemnastą przystanią w Astre 
chaniu, dachy parterowych domów, wyloty ulic, wszystko zaj 
chane było ludźmi. Koczowali tu od tygodni, czekając „,Pd 
sadki””. | 

Kobiety i dzieci nie ruszały się od waliz i tobołów. Mę; 
czyźni szli raz dziennie do ewakopunktu po chleb. 

Za dwie puszki wołowiny dostali miejsce na ziemi obok lic; 
nej rodziny. Jechali z pięciorgiem małych dzieci do Środkowi 
Azji. | 
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W nocy tłum znieruchomiał. Przywarł do ziemi płaską 
warstwą. Nakryli się kocami, plandekami, tekturą, papą zerwa- 
ną z dachów. Lunął deszcz, szmaty nasiąknięte wodą parowały. - 
Nad czarnym kłębowiskiem unosił się biały opar. O świcie 
suderzył wiatr, pozrywał z ludzi tektury i papy. 

Minęły dni. Dzieci ucieszyły się gdy któregoś rana zbu- 


"podłożu, uciekał strumyczkami po asfalcie. 
Potem budził ich o świcie przeraźliwy krzyk. Dzieci umie- 
rały przeważnie nad ranem. A może już wcześniej, w środku 

"nocy, zabierała je śmierć, ale matki przesypiały nieraz tę chwilę. 
Mężczyźnie udającemu się do Środkowej Azji zmniejszyła 
ssię rodzina o dwoje najmłodszych. Starczyło teraz plandeki 
a Anki i Ojczenasza. Trzeci chłopiec gorączkował. Wahali 
się z żoną czy oddać chłopca do szpitala. ,,Posadka”” mogła 
> być każdej chwili. 


j Którejś nocy zerwali się z ziemi, rzucili się z tobołami ku 
*nabrzeżom. Szpaler enkawudzistów cofnął ich z powrotem na 
$ przystań. — Dawaj nazad, dawaj nazad. — Tłum znierucho- 


miał zapatrzony w okręty. Słychać było tupot tysięcy stóp. 


Pdziły się pod warstwą śniegu. Śnieg tajał szybko na ciepłym s, 


|P orykiwały krowy, parskały konie. Ładowano Autonomiczny 3 Ź, 


śaĘ Niemców Nadwołżańskich. 

ł Kobieta, której zmarło dwoje, podniosła pięść, krzyknęła 

i przeraźliwie: 

— Wszyscy tu mamy zdechnąć?! 

Zapłakała, przytuliła głowę do piersi męża. 

Anka zrobiła się mizerna i zaspana. Na pytania Wasilew- 

| skiego odpowiadała matowym, smętnym uśmiechem. Całymi 

r dniami szyła, pokrywała watówki kolorowymi łatami z rozpru- 

A tych sukien. 

i Tej nocy zobaczył, że nie śpi. Zszywała mu watówkę w 

świetle wysokiej latarni. Robiła to z wysiłkiem, bardzo powoli. 
« Chwilami nieruchomiała z robotą na kolanach, opuszczała gło- 

wę. Potem znowu szyła. Przysunął się do niej. 

| — Odłóż, jutro skończysz. 

F Pokręciła głową. 

— Nie mogę, zostaniecie bez niczego. 

— Masz gorączkę. 


ł 
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TEZ 


zerze 


| —. Może. 

Ul Wziął ją za puls. 

| — Oczywiście. 

| Oparła się o niego plecami. 

/.  -— Nic nie boli, nic takiego. Tylko nie mam sił. Zrobiłam 
E obojętna. Wciąż wszystko odkładam do jutra. Co to jest? 
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Czasem myślę że nie martwię się o ciebie, a przecież wiem,) 
że się martwię. Nie mam sił myśleć. Tak mi ciężko unieść, 
powieki, co to może być? | 

— OQOwinę cię ciepło, rano zobaczymy. 

Rano zawieźli ją do szpitala. Nie mogła iść. Trzeba ją: 
było nieść do tramwaju. Trzymali ją na kolanach szczelnie za-i 
winiętą w koce. Dwie staruszki przeżegnały się nabożnie. Pow-* 
strzymał je błagalnym gestem: 

— Ona nie umarła! Jedziemy do szpitala. 

Lekarz był człowiekiem pogodnym, krępym, o silnej ręce.: 
Wziął Ankę, zajrzał do gardła i już wiedział. 
— Odra. Żaden Tyfus, kolego. 

— Nie chorowałaś w dzieciństwie? 

Potwierdziła. 

— Odra w tym wieku? 

— Nic groźnego. Chyba dla otoczenia. Jej nic nie grozi.| 
Za dwa tygodnie będzie zdrowa. Uważajcie później, żeby nie 
przeziębić. 

— Jest po obozie, bez sił. | 

-— Trzeba ją lepiej karmić. U nas w szpitalu, sami wiecie. ; 

Wyciągnął formularz. | 

— Imię i nazwisko żony? 

— Anna Wasilewska. | 

Podał inne dane, zobaczył, że Anka patrzy, zbliżył uchot 
do jej ust. Ledwie dosłyszał. 

— Niewesoły mamy ślub. 
' Pocałowała go spieczonymi wargami. 

— Nigdy cię nie opuszczę. 

— I ja ciebie. Nigdy. 


| 
| 
| 
| 
| 
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Wyszli przed gmach. Mgła odbarwiła świat. Blade wapienne: 
domy wsiąkały w wapienne niebo. Zajechał siny tramwaj, po-: 
wiózł bezbarwnych ludzi długą przeźroczystą ulicą. 

Usiedli na ławce przy przystanku. Nie rozmawiali. Ojczenasz: 
przysunął się blisko do Wasilewskiego. Wcisnął się pod ramię. 

— Anka starała się zawsze dobrze robić, żeby komendant! 
nie posyłał do lasu matki. Piłowała przy domu drzewo z bardzo! 
starymi kobietami. Zawsze coś dla nas znalazła. Maliny, grzyby, 
czasem jajko, albo szklankę mleka. W zimie wyszukiwała spod. 
śniegu czerwone borówki, Aloszkin jej czasem dawał solonychi 


rydzów. Bardzo lubił Ankę. Matka znała wszystkie ścieżki w 


| 


lesie. Ale raz nie wróciła. Czekaliśmy do nocy. Potem Anka: 
poleciała do Aloszkina. Zwołali wszystkich ludzi. Zapalili po- 
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chodnie. Szliśmy przez las z pochodniami, jeden obok drugiego. 
Następnego dnia nikt nie poszedł.do roboty. Wszyscy szukali. 


I potem jeszcze jedną noc. Potem ja z Anką jeszcze dzień 


1 jeszcze noc. Potem Anka usiadła przy stole w baraku i nie 


| ruszała się. Bałem się do niej mówić. Stawiałem przed nią 


jedzenie. Aloszkin przyniósł jej z rejonu ,,rakowych szyjek”, 
nie tknęła nawet. Potem Aloszkin powiedział: Idź do roboty, 


» bo zwariujesz. I ona poszła, nie opierała się. Robiła wszystko 


jak przez sen. Zamyślała się. Czasem stała długo z polanem 


" wręku, jakby umarła tak na stojąco. Zabierałem jej polano z rąk, 


odkładałem do sągu, a ona dalej stała z wyciągniętymi rękami. 


/ Nie słyszała co do niej mówię i sama nie mówiła. 


-« Kiedy nas wyganiali stamtąd, nie chciała iść. Zostaliś- 


my parę dni dłużej niż wszyscy. Potem Aloszkin powiedział, 


żeby iść. Jak matka wróci, to przecież zapyta u niego. Anka 
napisze i tak się spotkają. 

Ktoś zatrzymał się przed nimi. Usłyszeli głos: 

— QOddałem i ja mojego. Już trzeci. 

Poszli razem w milczeniu, długą, bezludną ulicą. 

Przystań była pusta. Baby polewały kamienie karbolem, 


ę ściągały w jedno miejsce tektury, papy, zamiatały śmieci. Matka © 
z dwojgiem ocalałych dzieci siedziała na tobołach po środku 
| zaśmieconego pustkowia. Powiedziała zapatrzona w morze: 


— „„„Osetin”” zabrał ludzi. Może będzie jeszcze statek. 
Wyszli na miasto. Zapukali do parterowego domku nieda- 
leko przystani. Staruszka z miotłą w ręku otworzyła drzwi. 


| Oparła się o kij: 


— Nie pojechali. 
— Żona w szpitalu. 
— Da — szepnęła — mieszkali tu u mnie Polacy. Wczoraj 


” pochowali córkę, no i dzisiaj pojechali ,,Osetinem'. Widać 


» pisane im było jechać. Prosili doglądać grobu. — Pokiwała 
» głową. — Zabrał ją Pan Bóg do swoich aniołów. Już nie cierpi, 
| już o nic nie prosi. — Wskazała garnek na kuchni. — Nagoto- 


» waliśmy wczoraj rosołu, a ona umarła. I kura jest. Zabierzcie 


to swojej. Od piątej do szóstej przyjmują. 

W poczekalni szpitala ludzie czekali wiadomości. Dyżurna 
znalazła właściwą rubrykę, odczytała: 

— Sostajanije tieżołoje, temperatura sorok. Oddajcie jedze- 
nie, możecie napisać kartkę i zaczekać na odpowiedź. 

Wasilewski napisał: 

„Jesteśmy na dole, Voigt, Jóźwiak, Ojczenasz i ja. Ko- 


chamy cię. Możesz spokojnie odpocząć i wracać do zdrowia. 


„„Posadka”” już się odbyła. Mamy dużo czasu. Przyjęła nas do 


siebie dobra staruszka. Będzie ci można gotować różne rze 

Tylko jedz. Pamiętaj: musisz jeść. Całujemy cię”. 

_.. Podpisali. Voigt poprowadził rękę Ojczenasza. 

_''. Anka odpisała na odwrocie nieforemnymi literami: 

„„Kocham was”. 3 

Mężczyzna mówił do siebie na głos, powtarzał w kółko: 

— Sostojanije oczeń tieżołoje, temperatura sorok i sorok 

_ adin. 

3 Spostrzegł, że patrzą, wyjaśnił: 

— Mam na górze dwie córki, bliźniaczki. Sostojantje oczeń 

'_ tieżołoje, temperatura sorok i sorok adin. 

'..._ Nazajutrz znów się spotkali. Odebrali komunikat: 

— Sostojamije srednie, temperatura tridcał _wosjem. 

= — Moje też się mają lepiej, teperatura tridcat  diewjąt 

_ i sorok. O wiele lepiej niż wczoraj. | 

_"..._ Przedstawił się: 

Ę "  — Nazywam się Sydor. Jestem artystą malarzem. Zasłu- 

 żemnyj Artist Ukrainskoj Resbpubliki. Wy z Polski? 

oe — Tak, Polacy. | 
— Tam u was sławni malarze. Matejku znam, Chełmon- 

skowo, Michałowskawo, Kossaka, no samyj gławnyj u was 

" Matejko. Uczilis” w Akademii. Sawieckij narod uważajet Matej- 

' ku. Sam Riepin że skazał: Matejko astanietsja na wsiegda. Sło- 


/ 


| wa Riepina zakon dlia nas. 


— Malujecie historyczne obrazy? 

- — Z Rewolucji. Lenina to z pamięci namaluję, bez foto- 
__ kartoczki. Nim Niemcy przyszli ukończyłem wielki portret. Na 
Chretczatiku wystawili. Dwiadcat' biat metrow na trydcat” 
dwa. Z każdego miejsca było widać. Wielki był. Jak malowałem, 
tylko kawałek oka widziałem naraz. I nie pomyliłem się. Dla 


3 38 ca nas, wszystkich malarzy, wasz Matejko przykład i wzór. On 
' zawsze przeciwko Germancom malował. Moje bliźniaczki też 


zdolne do sztuki. Aleksandra rysuje. Nie bawi się jak inne dzieci. 
"Tylko papier jej daj i karandasz. I w szpitalu rysuje. Mówiła | 
 medsiestra. A młodsza, ona i nie młodsza tylko drobniejsza, to 


RZ) 


tk ją młodszą nazywamy, Olga, muzykalna znowu. Usłyszy pieśń, 


__ wrócili go. 


' zaraz zaśpiewa, ani nutki nie sfałszuje. Pójdzie do muzycznej 
szkoły. W Ferganie u nas rodzina. Pewnie i żona już tam. 

jest. Ja pilnowałem dzieci, a ona bagaży, no i pagubili drug 
druga. O żonę jestem spokojny, żona zawsze się odnajdzie. 
Adres przecież zna. Będzie radość ze spotkania. 

Ścisnął im kolejno dłonie, skierował się ku drzwiom. Za- 


— Tawariszcz Sydor, podejdźcie proszę. 
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Zbliżył się do okienka. Przepuścili go za drewnianą ścian- 
zę. Nie zabawił długo, może kwadrans. Nie zatrzymał się, po- 
szedł prosto przed siebie, z dwoma zawiniątkami pod pachą. 
Minęły dni. Suchy śnieg zaprószył miasto, uderzał deli- 
ocatnie o szyby. Stan Anki był wciąż średni lub ciężki bez więk- 
ch zmian. Raz uprosił doktora, wpuścili go do niej na górę. 
Kobiety na innych łóżkach nie poruszyły się. Anka uniosła 
gręce nad kołdrę, opadły zaraz z powrotem. Wtulił twarz w 
"ptwarte dłonie, poruszała delikatnie palcami. Nie mógł mówić. 
*Dyżurna posadziła ją wyżej, rozłożyła włosy szeroko na po- 


— Męczą cię te włosy? 

Potaknęła, spojrzała na dyżurną, szepnęła z wysiłkiem, 
zywiąc się: 

— Nie pozwala ściąć. = 

— Nie trzeba. Już ja wolę czesać i pielęgnować, a ściąć 
nie dam. Nie wolno. 

| Rosół który przyniósł stał nietknięty. 

— Musisz jeść. 

— Nie mam sił. Tu dbają. Olga jest dobra. Nie mogę 


— Oni czekają na dole. Powiem, że ci lepiej, że będziesz 
izdrowa, że pojedziemy razem, jak dawniej. 

Potakiwała nieznacznie. Próbowała się uśmiechnąć. Nie 
. mogła. 


14 


Staruszka pokazała im wieczorem fotografię. Poważni lu- 
|dzie w staroświeckich ubraniach. Jest ich wielka rodzina sprawie- 
jidliwych ludzi. Nie jadają wieprzowiny, święcą sobotę. Czekają 
;Chrystusa, który znowu przyjdzie, żeby zbawić świat. Czas nagli, 
jczas jest blisko, przebrała się miara złego. 

Nazajutrz kupili koguta. Stary ptak nie chciał umierać. 
"Trzy razy uderzył Jóźwiak nim przeciął żylastą szyję. Ugotowali 
* rosół. Staruszka zwierzyła się Jóźwiakowi. Widziała Ankę we 
lśnie. W niebie, wśród aniołów. Była szczęśliwa. Tylko nie 
| trzeba mówić Wasilewskiemu. 

| W poczekalni nie było nikogo. Dyżurna nie szukała danych 
|w arkuszu, powiedziała cicho: 

— Sostojanije oczeń tieżołoje. 

Wezwała lekarza. 

—- Niedobrze. Podejrzewamy dyfteryt i zapalenie płuc. 
| Trzymamy ją na kamforze. 


JAN ROJEWSKI 


Przyskoczył do drzwi, nim zdążyli otworzyć, wyłamał za 

suwkę. Lekarz pobiegł za nim po schodach. a 
Pielęgniarka stała przy łóżku, trzymała ją za puls. Na po 

duszce nie było już włosów. Podszedł. Uniosła dłoń do czoła 

— Nie szkodzi, to nic nie szkodzi. Zobaczysz jak prędk 
odrosną. | 

Spieczone wargi poruszyły się: 

— W nocy myślałam że już. Dusiłam się.. Podbiegłam d 
drzwi. Nie mogłam wrócić. | 

Podał jej herbatę. Przełknęła parę łyków. 

— Nie mogę. Duszę się. 

Dwie łzy potoczyły się po drobnej twarzy. 

— Będziesz zdrowa, już niedługo. 

— Nie. Już nie będę zdrowa. Zostaniesz sam. Ożenisz sięj 
drugi raz. Szczęśliwiej. Nie możesz być sam. Pamiętaj. Ni 
możesz być sam. 

Skrzywiła się z bólu. Przytknęła dłoń do gardła. | 

— Nie mów. Nie trzeba mówić. 

— Irzeba powiedzieć, Żebyś mógł żyć. Zapisz co powiem 
prędko. Wołogodskaja obłast', Osztynskij Rejon, Pocztowe otdie-ż 
lenie Kosztugi, Posiołek Nizowskaja Cziszcza. Aloszkin Sergiej .] 
Ona tam przyjdzie. Zabierz ją. Niech nie czeka. 

Nie zamknęła oczu. | 

— Anka! Anka! | 

Otwarte oczy nie widziały go. Patrzą i nie widzą. Przy 
sunął się blisko, na próżno wołał. | 

Trzy smugi cienia przebiegły skosem po twarzy. Westchnęła: 
głęboko, nie domknęła już ust. | 

Poczuł dotknięcie ręki, usłyszał głos: 

— Pocałuj ją, to twoja żona. | 

Nie umiał pohamować łez. Dotknął wargami zimnego czoła. 

Doktor podniósł go z kolan, objął ramieniem: 

— Zrobiliśmy wszystko co w ludzkiej mocy. 

— Ja wiem, tu zawsze tak, wszystko tak. I ona nie żyje, 
nie żyje. — Zwiesił głowę, przesłonił oczy. 

Wyprowadzili go, a potem Voigt i Jóźwiak, dalej do domu. 

Nazajutrz przyszli po nią. Wpuścili ich do trupiarni. 
Obeszli rzędy zwłok. Długi szew rozcinał ją od szyi aż na dół. 
Ubrali ją, owinęli w koc. Poszli niedaleko. Na cmentarz. Wy-| 
kopali dół. Jóźwiak przyniósł kawał blachy. Nakrył wypukłej 
twarz i ramiona. Powoli zsuwał ziemię z powrotem do dołu. | 

Nie było już Anki. | 

Ale w nocy znów przyszła. Nie była straszna, nie była nie- 
żywa. Uśmiechała się do niego w ciemnoniebieskiej sukience, tej 


| 
| 
| 
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samej co wtedy. Tylko kołnierzyk postawiła wysoko i białym 
szalikiem zakryła szyję. 

— Popatrz. mówiła, można to zakryć. Nikt nie zobaczy. 
A tobie to nic nie przeszkadza. 


+ 


Zawieźli go do Baku. Nie pamięta jak, nie pamięta którędy. 
Pamięta tylko przestrach w ludzkich twarzach, i to, że się usu- 
wali przed nim, jakby szedł na ludzi z rewolwerem. 

W „,Ewakopunkcie” załatwili ich od razu, chleb, bilety 
do Erywania, dalej aż do Polskiej Armii. Tak napisali, bo tak 
zażądał. 

— Do diabła, do piekła, byle dalej od was, byle dalej stąd. - 

Przejechali Tbilisi, Erywań, całą Zakaukaską Drogę Że- 
lazną Ławrentina Pawłowicza Berii. W Kafani spotkali Pola- 
ków. Dalej nie puszczano już nikogo. 

Chmura złego powietrza unosiła się nad koczowiskiem. Lu- 
dzie wskazywali brudnymi rękami czarne zabudowania w gór- 
skich rozpadlinach. Kopalnia miedzi. Trująca pustynia bez lu- 
» dzi i maszyn. Tam mają iść, ożywić trupa i zginąć potem w 
s jego uścisku. Nie pójdą, nigdy. Nie dają chleba, nie dają wody, 
i nie puszczają ani w lewo ani w prawo. Tylko tam do kopalni. 

Znowu leżeli w dzień i w nocy, na deszczu, w błocie, przy- 

' tuleni do siebie, zapatrzeni w linię na południu: druty kolczaste, 

| rzeka Araks, i tam z tyłu, Persja. 

i Co dzień przychodziły pociągi. Ze wschodu z Alaty, z 
ząchodu z Erywania. Puste wagony bez ludzi i bez ładunku. 
Przystawały z łoskotem i zgrzytem i znowu ruszały w drogę bez 

1 sensu, popędzane okrzykami enkawudzistów. Nikt nie wysiadał 

"i nikt nie wsiadał. 

Od razu go zobaczyli. Tkwił czarny i wysoki w przeźroczy- 

' stym wagonie. Nadjechał z Alaty. Podszedł prosto do nich, 

| do Wasilewskiego. 

— Znacie rosyjski? 

— Znam bo muszę. 

I — Nie szkodzi, ale rozumiecie co do was mówią? 

I — Rozumiem bo nie mam wyjścia. 

i Uśmiechnął się: 

| — Dobrze. Mam dla was wyjście. 

— Do kopalni? 

— Nie, do Persji. 

Podnieśli się z ziemi, otoczyli go czarną gromadą. 

— Nazywam się Tumanian. Z rozkazu partii i rządu mamy 


, 
| 


| — Kłamiesz. 

-_._ Uśmiechnął się nieobrażony: 4 

 — Jestem tylko kolejarzem. 4. 

_" — Diabli was wiedzą. ż | 

_ — Nic nie ryzykujecie. Wezmę ci bilet do Alaty, pojedziesz 

e mną. Tam Naczalstwo. Załatwisz i wrócisz. Ludzie zostaną 
miejscu. y 

_" . —— Dobrze. Ja mogę jechać. 

" _ Jóźwiak chwycił go za ramię: 

".  — Nie pojedziesz sam. 

" — Pojadę. 

"— Nie pojedziesz. Przysięgałeś, że nie pojedziesz. 

— Pojadę, powiedziałem. 

_"  —_ Nie puszczę cię, obiecałeś. ż 

- Odepchnął go od siebie. Pochwycił go znowu, rozpaczliwi 

_ Uderzył go. Upadł na ziemię. | e | 


_ _— Niech spróbują. 
_"  — Nie puszczajcie go! Ludzie! 
".._ Poszedł za Tumanianem. 3 
|. Patrzył za nim z ziemi, palce przytknął do bolących ust. 
-_ Nie obejrzał się. Zamknął za sobą drzwi wagonu. Tumanian 
sunął firankę. $ 
_ Jechali wzdłuż granicy. W dole pod oknem szumiała rzeka, 
drutowana kolczastym zasiekiem. Tumanian zamknął drzwi 
rzedziału na klucz. Zdjął marynarkę. - 
_ — Połóż się — powiedział. — Nikt nam nie będzie prze- 
kadzał. 3 
_Od razu zasnął na miękkiej kanapie. Obudzili się w Alacie. 
_" Zapadał zmierzch. Ołowiany cień przesuwał się od czarnego 
ispi na zbielałą pustynię. Płaskie baraki zaryły się w pia | 
> dwóch stronach asfaltowej drogi. Zostawił go na ławce przy. 
werze, gdzie kikut palmy bez czuba tkwił w kamiennym 
cembrowaniu. Z prawa na lewo i z lewa na prawo przecinał 
asem bezludny trakt enkawudzista lub kolejarz. 4 
: _ Tumanian powracał wolnym, zmęczonym krokiem. Nie pod- 
szedł blisko. Z daleka krzyknął: ; 

'  — Nikogo nie ma. Załatwimy rano. Spokojnej nocy. s 
_ Wasilewski poderwał się z ławki, zawahał się, położył 2 
wrotem. Kogo tu winić? Tamtemu jest gorzej. Tamten je 
olny. Niewola ma kres, wolność jest bezterminowa. 
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Chłodny, wilgotny wiatr obudził go wcześnie. Twarz miał 
% szorstką od soli i piachu. Sól i piach wżerały się w gardło, 
+ paliły oczy. Zasłonił się ręką przed wapiennym blaskiem dnia. 
j Tumanian był szczerze zmartwiony. Enkawede się nie zga- 
* dza. Rozłożył ręce: 

, — Czy mogłem wiedzieć. Nie byłbym was ciągnął, jej 


9 po niej przejść. 

Zaprowadził go na stację, wręczył mu tekturkę biletu. 

— Nie wspominajcie źle. Pociąg zaraz nadejdzie. 

i Pociąg nadszedł wieczorem, po długim dniu, piaszczystym 
i słonym. Położył się zaraz w pustym wagonie. Nie odczuwał 
gniewu, zapomniał o Tumanianie. Nie żałował, nie cieszył się. 
Spłynęli do czarnego Kaspi jak pnie zwalone na północy. Czas 

/ i woda wypłukały z nich życie. Nawet gardło mniej bolało i. zy 

Li mniej piekły w tym półśnie bez wspomnień i pragnień. 

Obudziło go szarpnięcie. 

—  Biliel! 

Podał bilet, żołnierz obejrzał, wyciągnął rękę: 

— W porządku. Propusk? 

— Jaki propusk? 

| — Duraka walajet. Probusk, ci mówią. 

— Tumanian mnie zabrał, przestemplował bilet. Z Kafani, 

1 tam nasi ludzie. Widzieliście przecież. 

p Dwóch dźwignęło go na nogi. 

ę —_ Dokument masz? 

k Podał , Udostowierenje””. 

| —- Jak wół napisano: Za iskliuczeniem pogranpałasy, za- 

: pretnych zon. 

— Od miesiąca tu siedzimy, setki ludzi. 

| Szarpnęli go ku wyjściu, kopnięto go od tyłu, starszyna 

dołożył kolbą. Zwalił się na ludzi przed wagonem. Oberwańcy 
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| przez tory, w dół, i piaskami przez czarną noc. 

| Otwarły się z łoskotem żelazne drzwi. Pierwszy krzyknął, 
| uderzył czołem o mur. Schylili głowy. Sprasowano ich szczelnie, 
| żołnierze stęknęli dociskając drzwi. Skrzyżowali szyje. : 
| Wasilewski wyczuwał tętno na szyi towarzysza. Ciepła 
| krew uderzała miarowo, spokojnie. Tamten wisiał na nim 
| zaczepiony głową, ogrzewał mu oddechem kark. 

— Ty skąd — zagadał. 
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1-42. Polski. | 
— Z Pierwowo Biełoruskowo? ; 4 
— Z Warszawy. 
— Z kakowa fronta, sprasziwaju. 
— W armju jedu. 

Zaśmiało się kilku. 

— Drogę zgubił, co? 

— Popał bratok na wnutriennyj front. 

— Od czekistow nie ujdiosz. Ruki u nich dlinnyje. 

— Nie mają prawa mnie brać. 

, — Powiedziałeś im? 

— Oczywiście. 

— To co innego. 

Ściągało ich w dół, coraz niżej, na kolana, zwartych 
splątanych w jeden kłąb. 

W nocy przybyło kilku. Wcisnęli ich przez wpółotwarte« 
drzwi, górą, pionowo pod strop, nad głowami tamtych. Opad i 
po mału, zsuwali się pomiędzy zwarte piersi i plecy. 

Kiedy otwarto drzwi, oślepiło ich światło. Zataczali się,: 
nadziewali na kolby karabinów. Zdrętwiałe nogi zapadały się: 
pod nimi. Starszyna pochwycił Wasilewskiego za pierś, szarpią 
nim do góry: 

— (oś ty skurwysynie pijanstwował w nocy? | 

Pognali ich na stację, wcisnęli do wagonu, zaryglowalil 
drzwi. Nie od razu pojechali. 

Wasilewski szedł, opadając z nogi na nogę. Usta miał. 
otwarte, z trudem rozwierał spuchnięte powieki. Palma, asfalt, 
ołowiane morze, ołowiany świat, trumny baraków w soli i sĄ 
sku. Skrzywił się z bólu przełykając krzyk. 

Innych pognali w prawo, jego popchnięto na lewo. Spaśl 
z kilku schodów do nóg milicjanta. Buty wepchnęły go do: 
środka. Zaryglowano drzwi. 

Nie wie jak długo spał. Kreska Światła padała na miskę.. 
Podniósł ją ostrożnie, by nie rozlać wody. Przepłukał zasolone: 
gardło, zwilżył powieki. 

Wyprowadzono go. Poszedł za milicjantem do baraku na; 
prawo. Posadził go na ławce: 

— Tu siedź i czekaj. 

Przy zamkniętych drzwiach stał żołnierz z pepeszą. Obok : 
w ciemnym otworze zobaczył ludzi. Nagie ciała, zarośnięte : 
twarze. Walili pięściami w żelazne rury. || 

— Wody, skurwysyny! | 

Poznali go. a 

| 
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— Poliak, hej Poliak! Rzuć ty to swoje wojsko. Wszystko 
*epsze niż front! 

'  Skojarzył sobie. Z wysiłkiem. Z przerażeniem. Woda, na- 
"ie ciała, spocone rury. ŁAŻNIA! Znowu łaźnia i znowu tiur- 
ina! Poderwał się z ławki. Z zamkniętych drzwi wyszedł kapitan. 
Nie pozwolił mu przejść. 

— Gdzieście mnie wsadzili? Do bani! 

Kapitan podniósł głowę, obejrzał go z niesmakiem: 


b ENKAWEDE! 

Opadł z powrotem na ławkę. Tamci ryczeli waląc o rury: 
— Poliak! Hej, Poliak! Nie daj się kurwom! 

— W duszę cię...? Ty ich w głaza! 

— Wsjo rawno probpał! 

Żołnierz otworzył przed nim drzwi: 

— Zachadi! 

Przystanął na krawędzi czerwonego chodnika. Daleko za 
biurkiem siedział oficer. Przywołał go ręką. Wskazał krzesło: 
— Siadajcie, proszę. Co was do mnie sprowadza? 

— Milicjant mnie sprowadził. Zdjęto mnie z pociągu. Jest 
"ias w Kafani kilkuset. Obywatel Tumanian mnie zabrał, mie- 
fiśmy budować kolej Alata-Tabriz. Tumanian potwierdzi. 

— Tumanian wyjechał. 

.  —- Wyjechał? 

/  —— Tak. Ale ja wiem. Niestety nie możecie pracować w 
ym rejonie. Nic na to nie poradzę. 

,  —- Ja chciałbym do Kafani. Nic więcej. 

— Oczywiście. Dokąd mielibyście jechać. 

— Żądali przepustki. 

— Jasno! Eto że zaprietnaja zona i pogranpałasa. Nie 
Pzutki. Przepustkę wydadzą wam na milicji. Naprzeciwko. En- 
'awede przepustek nie wystawia. — Podniósł się. — Bądźcie 
tdrowi. — Odprowadził go do drzwi, uścisnął rękę. — W po- 
ządku. 
; ._ Dziękuję. 

— Drobiazg. Nie ma za co. 

Wyskoczył przed dom, pobiegł do baraku naprzeciwko. 
”ameldował się do naczelnika milicji. Od razu go wpuszczono. 
—- Naczelnik jadł kurę ze szmatki, opasły, pogodny czło- 
wiek. Zerknął znad kości: 

| — No co, wypuścili was? 

—- Sprawa jest jasna. Tumanian mnie zabrał, ostemplował 


— Wiemy, wiemy. Nikt wam przecież niczego nie zarzuca. 


— Wy nie znajetie gdie wy nachodities. Wy nachodities” 
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__ Pułkownik Tatian powiedział, że u was dostanę prze 
pustkę. 

— I prawdu skazat Tatian. Przepustki wystawiamy tuta: 
na milicji. — Podniósł obgryzioną kość, — Na zlecenie Enke 
wede. | 

—- Tatian polecił. Posłał mnie do was. Wierzycie mi chyba 

—_ Człowieku! Gdybym ci nie wierzył siedział byś jesze 
w piwnicy. 

— Więc proszę. 

— Nie mogę. Bez zlecenia Enkawede nie mogę, rodzone: 
bratu. Zakon i wsjo. 

— Więc co mam robić? 

—- Do Tatiana. Niech zleci, wypiszemy. Nasze dieło m 
lenkoje. 

Wrócił do Tatiana. Nie wpuszczono go. 

— Zaczekajcie. Pułkownik zajęty. 

Przysiadł na ławce. Dezerterzy walili w rury, ryczeli: Wod: 

Siwowłosa staruszka ujęła twarz żołnierza, zwróciła ją SiE 
ku sobie: | 

— Ty nie odwracaj się Sergiej jak od obcej, Bóg by c. 
pokarał. Ty wiesz że Sasza niewinny. O dobre słowo proszę 

Usiłował nie patrzyć jej w oczy, odwracał głowę. 

— Ja nie wiem. Już tam pułkownik osądzi, winny z 
nie winny. 

— Nie upieraj się synku, od człowieczeństwa nie uci 
nikomu. 

— Niczewo nie znaju. Ubieritie ruki Nastasja Sergiejewn 

Wpadła druga, wściekła, z rozwianym włosem: 

— Tatian u sebja? 

— Zajęty Tatian, zaczekajcie. | 

— Dość już czekałam! 

Odepchnęła go, otworzyła drzwi. Przyskoczył, wykręcił | 
ręce do tyłu. 

— Czort nie baba. 

Rozległ się głos pułkownika: 

— Zabierz ją Sergiej. 

— Nie zabierze mnie! Wczoraj Anna Andrejewna widzia: 
Moje pieniądze! Nie zostawię tej bladzi sołdatskoj pół tysiąt 
Piotr Iwanowicz zaświadczy. Powiedziała mu ta kurwa Rad 
nowna! Wydała ją wódka! 

— Już wam powiedziałem — pułkownik hamował gnić 

— Wsjo rawno sowietskoj własti, która z was wyda te pięć 
rubli, ty, czy Radionowna. Zabieraj ją Sergiej! 


| 
| 
| 
| 
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"  Wyrzucił, zaryglował drzwi od środka. Waliła pięściami 
przeklinała. Dezerterzy ryczeli: Wody! Wody! 
| Wasilewski siedział na ławce. Spoglądał na żołnierza, na 
drzwi, na staruszkę powtarzającą w kółko: dy wiesz Sergiej, 
że Sasza niewinny. Od człowieczeństwa nie uciec nikomu. 
Brakło mu już tchu, uciszał samego siebie: Cierpliwości, cier- 


— Nie rozmawiaj ciocia z tym skurwysynem, tylko biedy 
Unaputasz. 

Sergiej opuścił oczy, staruszka pobiegła za tamtym: 

— Dokąd cię uganiają? Ludzie! Dokąd go uganiacie? 
Dezerterzy poukładali się do snu. Minęła godzina dręczącej 
ciszy. Wasilewski szukał spojrzeniem oczu żołnierza. Zaprzeczył 

chem głowy. 
" —- Dlaczego? Tam nikogo nie ma. Już byłem w tej sprawie, 
fPułkownik wie. 
— Nielzja. Pułkownik sam zawoła jak zechce. 
| — Pułkownik nie wie, że czekam. 
| — On wszystko wie. 

— Boże. 

— Aleś ty nudny człowieku. Za grosz cierpliwości u ciebie 
mie ma. Jak u tych bab. 

Po następnej godzinie otwarły się drzwi. Pułkownik uniósł 


— Wy jeszcze tutaj? 
—— Naczelnik powiedział, że bez zlecenia Enkawede nie 
|wypisze przepustki. 

— Przecież mu zlecam baraniej głowie. Ależ to biurokrata 
ten Szeliepugin. Powiedzcie mu żarłokowi, że pułkownik Tatian 
mu zleca. Niech zaraz wypisze. Nie traćcie czasu. On tam chra- 
pie jeszcze w swoim fotelu. 

Pobiegł z powrotem przez asfaltowy trakt. Zameldował się 
dysząc. 

—_ Nie, naczelnik nie odszedł jeszcze. Usiądźcie, odpocznij- 
(cie. Zaraz was przyjmie. 

Nie mógł usiedzieć. Stanął przy drzwiach obok milicjanta. 
—- Proszę. Możecie wejść. 
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Naczelnik popijał piwo z butelki. Uśmiechnął się, wyciągnął 
ręk | 
: wa: Dawaj zlecenie. Za czterdzieści minut masz poci 
' zdążysz bez pośpiechu. 
—_ Pułkownik Tatian rozkazał żebyście natychmiast wypi- 
sali przepustkę. Polecił mi powtórzyć, że jesteście biurokratą, 
żarłokiem i śpiochem. Tak mi kazał powiedzieć. Dosłownie. 

Naczelnik uderzył się po pasie na brzuchu. Śmiał się nie- 
naturalnie głośno. Z | 

— Tatianowi zawsze żarty w głowie. Słowa u niego się: 
nie liczą. Innych obraża i sam się nie obraża. Taka u niego 
natura gibka, jak u trzciny. Ale i uderzyć potrafi jak trzcina. 
Sam by mnie uderzył jak bym wypisał. Na piśmie musi dać 
podkładoczku, bez etawo nie wypiszem, nikak nie wypisze 
synok. Sam musi piórem ruszyć, pieczał” przystawić, wtedy i 
Szeliepugin podpisze. Nie wykręci się Tatian matiernym sto- 
wom. Zakon i wsjo. 

Wyleciał przed dom. Z daleka zobaczył, że ciemno. Zwalik 
się ciałem na drzwi. Uderzył pięściami. 

Powlókł się bez sił do ławki przy skwerze. Z czarnegc 
nieba spadały pojedyńcze suche płatki. Położył się na wznak 
szeroko otworzył usta. Drobiny śniegu topniały przyjemnie na 
wyschniętym języku. 

O świcie był przed drzwiami. Nie dopuszczono go. W 4 
czekalni Tatiana, w wejściu i przed wejściem tłoczyli się ludzie. | 
Żołnierze z obstawy poszturchiwali ich kolbami. Oberwańcy: 
otwierali worki, drewniane walizy, pokazywali zawartość. Żoł: 
__ nierze nie chcieli patrzyć. 

— Już Tatian sam osądzi. | 

— Osobiste szmaty. Przecież macie oczy. Zobacz! Zawszone 
koszule! | 

— Wszami nam oczu nie zamydlisz. Nie wszami speku: 
lujesz, bracie. 

Wpuszczano ich pojedyńczo. Minęło kilka godzin nim wszed! 
ostatni. Wasilewski siedział na ławce przy drzwiach, znowu szu! 
kał spojrzeniem oczu Sergieja, ale Sergiej odwracał głowęj 
Niezadowolony mruknął: 

— Łazi taki i łazi, naprzykrza się ludziom. 

— Pułkownik Tatian wie. 

— Właź, tylko nie gadaj. I słuchać już nadojeło. 
Tatian uniósł zmęczone powieki. Nie prosił by podszedł. 
— (Ciągle tutaj. 

Wasilewski powiedział cicho: 

— Szeliepugin prosi o podkładkę. Na piśmie. 


i 
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 _— O podkładkę prosi? 
— Tak, o zlecenie z Enkawede. 
— A jak ja ci mogę wydać zlecenie? Na jakiej podstawie? 
zy masz dowód żeś do nas przyjechał? Nie przyjechałeś. Cie- 
ie tu nie ma, rozumiesz? Nie ma cię? Jak może wyjechać 
oś kogo nie ma? Jakim sposobem? ; 
— Tumanian mnie przywiózł. 


— Tumanian, ale nie my. Zakawskaska Żelezna Daroga cię 


orzywiozła. Do nich musisz iść. Tylko do nich. I nie odstępuj. 
zywieźli, muszą odprawić. 

— Nie mogę już, nie mam sił. 

— Asłanagaszwili niedaleko. Naczalmk Zakawkaskoj Da- 
Jogi. Na bocznicy stoi. Od stacji na lewo. 

i Poszedł do stacji, a potem wzdłuż toru na lewo. 

Stopy zapadały się w piasek. Zasłonił twarz krajem fufajki, 
wiatr zwiewał go z drogi, zwalił z nóg. Zaczekał aż kurzawa 
fpadnie. Zasypało go. Gdy przestało dmuchać odsłonił oczy. 
Figotliwy, żółty pył opadał z powrotem na sfalowaną pustynię. 
rócił do toru, spróbował iść po podkładach. Skrócił krok. 
Po kilkudziesięciu metrach zabolały kości pod kolanami. Prze- 
akiwał po dwa odstępy. Zmęczył się. Odpoczął. Znowu po- 
|zedł piaskiem, upadł na kolana. Wstał, rzucił się do przodu 
a siekący strumień, szedł na ślepo, zasłaniając twarz rękami. 
Położył się. Znowu czuł jak zasypuje go piasek. Leżał aż cał- 
riem ucichło. Podniósł głowę, oparł ją na dłoniach. Ostrożnie 
tworzył oczy. Daleko, w żółtej mgle zamajaczył wagon. Wy- 
Fkoczył na tor. Pobiegł, przeskakując po dwa odstępy. Wagon 
jie rozpłynął się, czerniał coraz wyraźniej. Znów skrócił krok, 
(krzywił się z bólu, zwolnił. Przenosił stopę z progu na próg. 
Fzedł pod słońce, wpatrzony w czarny wagon. Usłyszał ludzki 
łos, potem cienki śmiech kobiety. Zobaczył na środku pu- 
ftyni parę staruszków w białych wysokich czepkach. Kucharka 
kucharz. Siedzieli na stopniu wagonu. Skubali drób. Pierze 
"ruwało w powietrzu. Wirowało nad białymi czepkami. 

|  -—- Czestno gawariu. Pawiertie, wsiu nocz bab pachali. 

| ——T gawarit” nie pryliczno, Nikołaj Ignatiewicz. 
| 
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Zobaczyła go. Przesłoniła usta dłonią, nie wypuszczając 
1skubanego ptaka. 
Wy kto? 
| Wskazał ręką wagon, nie mógł mówić. Stary posadził go 
U. stopniu, wetknął mu w palce manierkę. 
| Pij jej Bogu. Wygląda jak by go wiatr spłodził z pu- 


tynią. 
| Przełknął kilka łyków, zwilżył oczy. 
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> —— Ja do maczalnika Zakawkazkoj Darogi. 
_' . —_ Asłanagaszwili? 
_ __Skinął twierdząco. . 
| —- On w środku. Zaraz powiem. Wasze nazwisko? 
— Wasilewski. 
Po chwili wrócił: 
— Pażałsta! Naczelnik prosi. z 
| Otworzył drzwi. W dwóch kandelabrach płonęły świece 
e: = odiwe kryształy skrzyły się iskrami Światła, mrugały cie] płt 
z mahoniowych ścian. 
|... Zamknął drzwi. Przetarł but o nogawkę nim go pos Lwy 
na dywanie. Bucharskie tkaniny przesłaniały okna. Zapatrz 
się w długi stół, w srebra, porcelanę, owoce, wina. Nie wypu 
 szczał klamki z rąk. Z 
'._ Przez drzwi z mahoniu wszedł Asłanagaszwili. Uśmiecha 
się, wysoki smagły Gruzin, w ubraniu z białej czesuczy. Poe 
szedł energicznie, objął gościa ramieniem, poprowadził do sM 
, .  — Wszystko wiem i wy wszystko wiecie. Ale jednego r 
_ wiecie. Jak bardzo, jak szczerze my żałujemy. Ja znam Polski 
wiem, nie trzeba mi opowiadać. Znam zachód i znam p 
Sm zachodniego człowieka. Tumanian musiał mi trzy razy powtadkł 
_ że to prawda. Bylibyśmy uratowani. Ale oni nie wnikają w na 
| sze potrzeby. Nie wolno i wsio. Chodź w wozduch podnimisi 
_ — Ujął butelkę dłonią o cieńkiej kostce — jakiego się napijeciei 
_ Radzę to czerwone, półsłodkie, do kawy jedyne na świecie 
_ Kawa to moja specjalność. Maszynka turecka, oryginalna. St 
ram się póki mogę żyć jak Europejczyk. Wierzcie mi, nie zaw 
> sze tak u nas było. I miejmy nadzieję, nie na zawsze tak. za 
stanie. Ile cukru? Dwie czy jedną? | 
| — Ja chciałbym do Kafani. Tam czekają. Tatian.. | 
— Przepustka? 4 
o "-— Tak. 4 
|... —O to się nie martwcie. 4 
Podszedł do telefonu. Nakręcił numer. 4 
"xx Tatian? Zdarowo. Tatian. Tu Asłanagaszwili. owa 
BE 5 NO, «mam nadzieję. Właśnie rozmawiamy. Nigdy ci tego 
 daruję. Przecież ci potwierdzam. Tylko proszę, bez E | 
kolejek. 3 
i Qdłożył słuchawkę. 
— Załatwione. Nie gniewajcie się Wasilewski. To w kiki 
i zabretnaja zona i pogranbałasa. Chcieli wiedzieć na pewni 
| że to wy a nie kto inny. Tyle ludzi się kręci. Zrozumcie, każć 
ce Siada. Nie napijecie się kawy? 
— Chciałbym zdążyć. 


— 5 zdężycie, kawa was pokrzepi. 
Podał mu cieniutką filiżankę, sobie nalał wina. 
"-— Za Polskę, za wolną niezależną Polskę! 

iE Odprowadził go do drzwi salonki. 

5 -- Tatian mi powiedział, że skierują was do armii. że. 
drowi, nie macie pojęcia kę bardzo żałujemy. 


r-d 


'hany wiatrem, Sia! się A: na kolana, gramolił z piasku 
naprzód, wzdłuż toru. 

' Była mroźna noc. gdy dowlókł się do ławki przy lea 
_ Kiedy otworzył oczy, ina nad sobą zamglone Ewa 


zed 'barakiem. 
_" Rano był pierwszy. Tatian przyjął go pogodnie: 
— No jak Wasilewski, załatwiliście? AR 
Wasilewski uśmiechnął się. Ź 
— Czego się śmiejecie tak głupio! 

—- Rozmawiał z wami. Przy mnie OD. 
— Ze mną rozmawiał? Człowieku! 

— Wyraźnie mówił: Tatian. 

— Suma saszli! Nina Andrejewna! 

Weszła sekretarka. 
_ — Dzwonił Asłanagaszwili? 
/, — Ja nie przyjmowałam. Może Gawryło przyjmował. © 
|  — Gawryło! Dzwonił Asłanagaszwili? 
! |. _ Gawryło zaprzeczył, nie wstając zza biurka. 
IF — Słyszeliście, nie? Jakieś nieporozumienie. 

. załatwić. Oni sprowadzili, oni muszą odstawić, | 

die poradzę. Nie gniewajcie się Wasilewski. I nie patrzcie tak 
1aa mnie. Nie moja wina. 

, _ Krzyknął ku drzwiom: 

,  — Sledujuszczyj! 
| Wepchnięto następnego, głową do przodu. Żołnierz Sergiej 
pociągnął Wasilewskiego za rękaw, wyprowadził. 
| Poszedł ku stacji i piachem wzdłuż toru. Próbował liczyć E: 
aprogi. Plątały mu się liczby. Zaczynał od nowa, z uporem: 
| raz, dwa, trzy, siedem. Uśmiechał się do siebie i znowu liczył: 

|raz, dwa, sześć. > 2 
Grzmotnął pięścią o drzwi wagonu. Walił póki nie otwo- 
czyli. Naczelnik cofnął się przed nim do środka. Od razu. podz. 
p jszedł do telefonu. ak 
| —— To sadyzm! Znęcanie się nad człowiekiem! EA 
Nakręcił numer. 
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—_- Tatian! Słuchaj Tatian, tak doprawdy nie można. Cz 
wiek ledwo chodzi. To przecież sajuznicy! Człowiek! Nie, Tatian 
nie tak rabotajuł sawietskije ludi. O jednym pamiętasz, a c 
drugim nie pamiętasz. Kżo skazał, kto powiedział i zapamiętac 
uczył: Czełowiek eto samyj cennyj kapitał! Kto Tatian? Zaby 
ili mie zabył? Nie zabył! Wot i dumaju czto ty nie zabył. Wsty 
mi Tatian. I za siebie mi wstyd. Sam przeprosisz. Sam, ja ju 
w oczy spojrzeć nie śmiem. 

Odłożył słuchawkę. 

= Napijecie się kawy? Może wina? No to idźcie. Z 
załatwi. Nie gniewajcie się. * 

Zleciał ze stopni. Poleżał chwilę w piasku. Ukląkł. Podni 
się na nogi. Poszedł przed siebie. Wyciągniętymi rękami dotyka. 
powietrza. 

Odepchnął ludzi sprzed drzwi. Nie bronili się. Żołnierz za 
stąpił mu drogę: 

— Ty co, zwariował? 

—— Powiedz, że od Naczelnika Zakaukazkiej Drogi, w | 

Żołnierz zniknął i zaraz wrócił: 

— Pułkownik prosi. j 

Wszedł. Stanął w drzwiach. Tatian wyskoczył zza biurka: 

— Ty Naczalnik Zakawkazkoj Darogi! Ty? 

— Powiedziałem, że od naczelnika. 

— Kłamiesz! 

-— Nie kłamię. 

— Kłamiesz sukinsynu! 

— Nie kłamię. 

— Chodź no tu. Chodź tutaj mówię! 

Podszedł dwa kroki. 

— Widzisz to słońce? 

Powiódł oczami za jego ramieniem. 

— Jak tu jutro będziesz, to już nie zobaczysz. Isczeża 
Isczezaj sju minutu! Won! 

Wyszedł na drogę. Nogi poniosły go ku morzu. Nie zatrzy! 
mał się. Wstępował w morze. Potknął się, zakołysał. Ukląkk 
Wyciągnął dłonie do blasku przed sobą, mówił głośno, żarliwie 

—- Boże, Boże, Boże mocny, Boże wielki. Ty któryś wy! 
prowadził święty swój lud izraelski z niewoli egipskiej i babii 
lońskiej, wyprowadźże mnie i mój naród z niewoli oska M 

Upadł twarzą na fale. Ubranie z waty szybko nasiąkał 
wodą. 


2 


Obudził się na brzegu. Kolejarz pochylał się nad nim. Po 
trząsał nim, gładził go po twarzy. 
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Zaprowadził go do stołówki. Wlewał mu po łyżce słoną, 
iepłą ciecz. Zaprowadził go na stację. Nie odstępował na krok. 
Wszedł z nim do przedziału. Opowiadał ludziom, tłumaczył. 
odniosły się nogi, wepchnięto go pod ławkę. 

| Obudził się w Baku. Ludzie wytłumaczyli mu. Musi jechać 
dookoła. Przez Tbilisi, Erywań, do Kafani. Z Alaty do Kafani 
ale można, tam mucha nie przeleci. 

Mignął mu na dworcu Szelepugin. Szedł z dwoma kojcami 
/zrzyczącego drobiu. Przytknął palec do czoła: 

— Probuska chatteł! Durak! 

: Poszedł do Ewakopunktu. Poznali go. Opowiedział. Nie 
"mogli się nadziwić. Zaraz kazali mu iść do Naczalstwa. Nie- 
*laleko. Do Komendy Enkawede. Nie może taki bydlak Tatian 
znęcać się nad ludźmi. 

Poszedł. Żołnierz wrzasnął mu nad uchem. Obszedł kol- 
czaste druty. Zbliżył się do okienka. Opowiedział. Skośnooki 


— Nuka, dokumenty? 
Sięgnął za fufajkę. Przyskoczył inny, pchnął go w piersi 
)<u drzwiom: 
— Uciekaj! Udaj durak! 
Zaniosło go na stację, do wagonu, i do góry na półkę. 
'' W Kafani wyrzucono go z pociągu. Zobaczył Voigta. 
— Gdzie Jóźwiak? Gdzie mały? 

— Pojechali do Alaty. Przed sześcioma dniami. 
| — Dlaczegoś ich puścił? Człowieku! 
| Przeraźliwy gwizd zagłuszył słowa. Spojrzeli za pociągiem. 
”Ruszał ciężko w stronę Kaspijskiego Morza, enkawudziści wsko- 
A na stopnie. Pociąg pomknął ku Alacie, wzbijając kurzawę 
plachu pod oślepłe niebo. 


JE 
| III 
| Po wojnie próbował odszukać Jóźwiaka. Napisał do War- 
|szawy i do Moskwy. Przypomniał sobie kolegę ze szkoły, wysoką 
figurę. Poszedł, opowiedział mu. Kolega obiecał pomóc. Tele- 
fonował później miesiącami. e 

—- Zrozum. Dwadzieścia lat czekały na męża i ojca. Czy 
kesztę życia mają przeczekać na syna i brata? 
| pe poprosił go do siebie, do urzędu. 
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| nie na niebie grożą dzwony tym co nie żyją i nie umarli. 
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JAN ROJEWSKI 


— Zrobiliśmy wszystko co w ludzkiej mocy. Sam telefo- . 
nowałem do Moskwy. Przy tobie. Czy mam ci pokazać odpo- - 


— Pokaż ten papier. 
— Nie wierzysz mi? 
— Ja dotąd nie wiem czy ten Gruzin Asłanagaszwili dzwonił ! 
wtedy do Tatiana, czy tylko tak kręcił tarczą. Dlatego proszę Ę 
o papier, o dokument, o dowód! 
Nie podali sobie rąk. 


Pamięć ludzka szklany dzwon, raz uderzy i pęknie. Ukoś-. 


Jan ROJEWSKI 


Pomoc Paczkową 
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DO POLSKI LUB ROSJI 
Zapewnia na całym świecie 
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(e) polski * model” 
gospodarczy 


Gospodarka polska przechodzi obecnie ostry kryzys. 
dawne posunięcia partii zmierzające do przywrócenia zach 
równowagi przez drastyczne podniesienie cen mięsa i <tar 
kolejowej, zapobiegły przerodzeniu się trudnej sytuacji r) 
wej w katastrofę ale — rzecz oczywista — nie usunęły przy: 
 niedomagań. GARE” 
£ Przyczyny te tkwią głęboko w systemie gospoda 3] 
praktykowanym w Polsce oraz w prowadzonej przez partię po- 
lityce gospodarczej. Niewątpliwie niektóre trudności były nie 
uniknione w kraju dźwigającym się ze zniszczeń wojenny 
i powszechnego zacofania struktury społeczno- -gospodarcze 
Ale znaczna, a może przeważająca, część obecnych kłopotów 
jest bezpośrednim wynikiem błędów, często błędów popełnio 
nych świadomie, w imię narzuconych narodowi polskiemu dok 
| tryn (np. ruina rolnictwa i drobnej wytwórczości w latac 
1949-1954). żĆ 

i Diagnoza choroby polskiej gospodarki jest w sytuacji ta 
; kiego pomieszania elementów „obiektywnych” i „subiektyw- 
j nych” rzeczą niełatwą. Niełatwe jest zapewne także słormuło- 
| wanie programu reform, których realność uwarunkowana jest 
przecież nie tylko przesłankami ekonomicznymi, ale w dużej 
| mierze realiami EEEZR Jakiego „układu: sił, Żaden polski mą i 


-ARSZan korzyści ZES 
Ale nawet w warunkach teraźniejszej, nadzorowanej przez 
_Sowiety, Polski, kraju który wkroczył na drogę planowej gospo- 
arki społecznej i przeprowadził szereg nieodwracalnych reform, 
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można wiele zrobić dla usprawnienia przemysłu, rolnictwa :| 
handlu. Można wiele zrobić aby życie stało się łatwiejsze : 
i lepsze. | 

Redakcja ,„„Kultury” żywi głębokie przekonanie, że naprawa i 
gospodarki polskiej jest warunkiem utrzymania znośnych sto- - 
sunków politycznych w kraju. Bez niej nie da się przełamać ź 
powszechnej apatii, która rodząc bierność społeczeństwa oraz : 
nerwowe napięcie w kierowniczych organach parti uniemożli- « 
wia dalszy postęp liberalizacji. 

Refoma gospodarcza jest potrzebna — jeśli wolno tak 4 
sprawę postawić — obu stronom: społeczeństwu polskiemu 
i sprawującej nad nim kontrolę polityczną grupie politycznej. 
Dlatego też wydaje nam się, że są przesłanki na to aby taka : 
reforma, a Ściślej mówiąc szereg reform, doszła do skutku. Na 
przeszkodzie stoi tu głównie brak koncepcji i energii. Wszelkie 
obiektywne trudności (których nie brak zapewne) są do poke- - 
nania. Przykład Jugosławii, gdzie w niesłychanie trudnych wa: * 
) runkach przeprowadzono gruntowne zmiany w systemie gospo- « 
darczym i polityce ekonomicznej, wskazuje na szeroki wachlarz « 
istniejących możliwości. | 

Cytując ten przykład nie chcemy przesądzać sprawy twier* « 
dząc, że jugosłowiańskie reformy przyniosłyby pożądane skutki i 
w Polsce roku 1960-go. Problem ten nadaje się do dyskusji i 
i może być rozstrzygnięty tylko przez rzeczoznawców. Ale nie : 
mamy wątpliwości, że konieczne są zmiany i to zmiany daleko ; 
idące. Pogląd ten podziela chyba także prof. Oskar Lange, I 
który na II Zjeździe Komunistów Polskich w czerwcu 1956) 
roku oświadczył w swym końcowym przemówieniu, że „łatanina : 
tu nie wystarczy, potrzebne są zmiany zasadnicze”. (Stwierdze- . 
nie to było nader wiernym odzwierciadleniem opinii kilkuset | 
zgromadzonych na zjeździe ekonomistów). Zresztą i kierowni- - 
ctwo partii zajęło dość podobne stanowisko. Pamiętamy jeszcze ; 
wystąpienie Władysława Gomułki na 8 Plenum KC PZPR.. 
Obejmujący wówczas władzę Gomułka w nader dramatyczny / 
sposób dał wyraz swemu niezadowoleniu ze stanu gospodarki. . 
Jego krytycyzm dotyczył spraw zasadniczych i był zapowiedzią | 
przełomu w polityce gospodarczej partii na wielu odcinkach. . 
Jak dotąd zapowiedzi te zrealizowano częściowo (z dobrymi ! 
wynikami) na jednym tylko odcinku, w rolnictwie, o reszcie : 
zapomniano. | 


Szeroka dyskusja, jaka rozwinęła się po 8 Plenum, na | 
temat takich spraw jak kierunki rozwoju przemysłowego, system | 
planowania i zarządzania, samodzielność przedsiębiorstw, ceny 
i płace, inicjatywa prywatna, wykazała olbrzymie zaintereso- 


i 
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4 wanie społeczeństwa problematyką ekonomiczną. Była ona także 
manifestacją optymizmu: społeczeństwo wierzyło w skuteczność 
i możliwość reform i chciało się przyczynić do ich jak naj- 
sprawniejszego przeprowadzenia. W dyskusji wysunięto wiele 
"propozycji o różnym ciężarze gatunkowym. Przez przeszło rok 
. ferment intelektualny wśród polskich ekonomistów, planistów 
"i działaczy gospodarczych budził nadzieje (nie tylko polskie |) 
na realizację nowych form, które łączyłyby socjalizm z racjonal- 
| nością gospodarczą. Nadzieje te zostały niestety zawiedzione. 
Wydarzenia ostatnich miesięcy dowodzą, że partia zarzu= 
| ciła całkowicie myśl o radykalnym zreformowaniu gospodarki. 
d Wpatrzeni w międzyplanetarną przestrzeń, pociętą torami sput- 
ników gigantycznego sąsiada, kierownicy polskiej gospodarki 
utracili chęć do nowinkarstwa. Z.amiast rzeczowych posunięć 
społeczeństwo doczekało się powrotu ludzi, o których wolałoby 
" zapomnieć, Szyr — zamiast reformy cen i płac, Tokarski — 
” zamiast samodzielności przedsiębiorstw, a Gede — na miejsce 
konsekwentnej polityki wobec prywatnego przemysłu i handlu. 
| Trudno uwierzyć, że rozwiązuje to piętrzące się trudności gospo- 
' darcze. £ 
Nie chcemy wchodzić w ocenę celowości ostatnich zmian 
4 personalnych. Nie o to przecież idzie. Jednakże trudno się po- 
> godzić z faktem odkładania ad calendas graecas reform gospo- 
1h darczych o tak wielkim znaczeniu dla kraju. Przewlekanie spra- 
wy może spowodować w tym wypadku tylko dalsze szkody. 
| Okres ,„spieszenia się powoli” o którym tak przekonywująco 
"mówił 3 lata temu Czesław Bobrowski, powinien już chyba 
należeć do przeszłości. Czas wreszcie zrobić coś konkretnego. 
ę Partia mogłaby wziąć tym razem przykład z „błagonadiożnych” 
Czechów, którzy znaleźli się nagle w czołówce relormatorów, 
4 odziedziczonego po Stalinie systemu gospodarczego. 

Redakcja ,„Kultury” pragnie przyczynić się choćby w skro- 
| mnej tylko mierze do powtórnego postawienia na porządku 
k dziennym uśpionej dziś sprawy przebudowy „modelu gospo- 
tę darczego Polski”. Możemy to zrobić jedynie przez ponowne 
/ otworzenie zakneblowanej przez cenzorów dyskusji nad stanem 
jt gospodarki polskiej i drogami jej uzdrowienia. Chcemy sprowo- 
hi kować do wypowiedzi wszystkich kompetentnych ekonomistów 
k i działaczy gospodarczych: jakie są przyczyny obecnych trudno- 
; Ści i co należy (i można) zrobić, aby je usunąć? lInteresują nas 
ł poglądy dotyczące całości gospodarki oraz jej poszczególnych 
j. części. Nie precyzujemy zagadnień uważając, że lepiej pozosta- 
| wić swobodę naszym dyskutantom: najważniejsze sprawy wy- 
; łaniają się z warunków rzeczywistości z nieubłaganą logiką. 
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Tematyka jest więc kolosalna: od spraw przedaiębcżlii | 
począwszy kończąc na zagadnieniach ogólno narodowego pla- | 
nowania i szeroko pojętej polityki gospodarczej. 

Forma wypowiedzi: od monografii i artykułów programo=- 
wych do krótkich notatek. 

Zwracamy się z apelem do wszystkich, którzy czują się 
powołani do zabrania głosu w naszej ankiecie: piszcie. „„Piszcie, 
piszcie, zawsze coś z tego zostanie  — można by rzec trawe- 
_  stując słynną maksymę. Ciekawsze wypowiedzi będą drukowane 
|| w „Kulturze”. Może się w końcu ktoś z decydujących czynni: 
ków obudzi. 

Redakcja przyjmuje wypowiedzi anonimowe. 


CENTRALA WYSYŁKOWA 


Paczki do Polski, U.S.S.R. i innych krajów. Powiększony katalog 
lekarstw — ceny konkurencyjne. Przesyłamy pieniądze do wybocu : 
w dolarach lub złotych — Żądajcie katalogów. 


NASZA SPECJALNOŚĆ : sprawy emigracyjne, sprowadzanie 
krewnych, sprawy majątkowe —  adoptacje dzieci, podróże. 


Obsługa szybka 1 gwarantowana. 
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Arehiwum polityczne 


| Klęska urodzaju 


,,..«. Winston zauważył, że charakterystycznym momentem 
światowej sceny politycznej jest kwestia „,odcieni'*. Po chwili 


” dodał, że Anglia ma odcień różowy. Na to Stalin bez chwili 
» wahania: „to jest tylko oznaka zdrowia”. Prezydent zakoń- 
ć czył dyskusję na temat „odcieni”” stwierdzeniem, że w wyniku 


tej wojny wszystkie kolory i odcienie zleją się w jedną tęczę, 


ł która reprezentuje symbol nadziei”” 
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,,„Wreszcie o w pół do drugiej w nocy udało mi się uciec 
do łóżka”. 


Działo się w Teheranie, a scena wyjęta jest z pamiętników 
marszałka Lorda Alenbrooke'a. 

Stalin i prezydent Roosevelt uciekli znacznie dalej niż do 
łóżka, ale problemu nie zabrali ze sobą. Zostawili go nam. 

Czym się właściwie od siebie różnią owe materializmy — 
,„„dialektyczny”* i ,,burżuazyjny?”. 

Arthur Schlesinger jr opisując swą niedawną podróż po 
Związku Sowieckim — cytuje pewnego zawiedzionego amery- 
kańskiego turystę, który w jednym z moskiewskich biur Inturi- 
sta wybuchnął z pasją: ,,„Wysyłacie rakietę na księżyc, a nie 
umiecie załatwić mi biletu do Odessy! ”. 

W Ameryce wyg gląda. wszystko zgoła inaczej. Rakiety 
do księżyca jakoś jeszcze nie dolatują, natomiast turyści podró- 
żują w komforcie. Schlesinger słusznie zauważa, że gdyby 
Rosjanie, któregoś dnia doszli do wniosku, iż turystyka jest 
równie ważną dziedziną jak pociski rakietowe — Inturist stałby 
się jednym z najlepszych biur podróży na świecie. 

Analizując sytuację niejako z lotu ptaka, który patrzy 
na sprawy ludzkie z wysoka i bez zaangażowania, wypada 
stwierdzić — że materializm komunistyczny choć odrzuca 
metafizykę jest de facto znacznie bardziej ,,idealistyczny”” niż 
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' materializm, którego alfą i omegą jest prywatna inicjatywa 
i prywatny zysk. Cel idealny komunistycznej materialistycznej 
filozofii stanowi źródło dynamizmu, z którym koegzystencja 
jest bardzo trudna. Nawet jeżeli się założy, że idealny cel ko- 
munizmu jest utopią — to niemniej należy stwierdzić, że 
spełnia on niezmiernie realną funkcję i w tym tkwi jego prak- 
tyczna wartość. 

Philip Deane świetnie poinformowany waszyngtoński ko- 
respondent ,,The Observer” pisze, że rzecznicy Białego Domu 
na konferencjach prasowych przyznają, iż Rosjanie posiadają 
obecnie pociski międzykontynentalne o zasięgu ośmiu do 
dziewięciu tysięcy mil, o głowicach atomowych od pięciu me- 
gatonów wzwyż. Wywiad amerykański ocenia, że z końcem 
bieżącego roku Rosjanie będą dysponowali 200 do 300 tego 
typu ICBM. Eksperci przypuszczają, że w razie niespodziewa- 
nego ataku około 30 % z ogólnej sumy pocisków należy odli- 
czyć na niewypały. Około 20% nie wejdzie na właściwy tor. 
Sądzi się jednak, że około 112 do 168 ICBM w razie niespo- 
dziewanego ataku osiągnie swoje cele. Niewątpliwie wśród 
tych 168 celów będzie 5o baz strategicznego lotnictwa na tery- 
torium Stanów Zjednoczonych. 
| A w tejże samej Moskwie bywają okresy kiedy nie można 
_ dostać sznurowadeł a i bilet do Odessy przedstawia często nie- 
lada problem. Owe sznurowadła i przysłowiowe żyletki, które 
giną również tajemniczo z półek moskiewskich sklepów — są 
ulubionym tematem naszych antykomunistycznych „,ekspertów!” 
i propagandystów. Owe żyletki i sznurowadła stanowić mają 
symbol nędzy, niedołęstwa i chaosu w zestawieniu z bogac- 
twem dóbr konsumpcyjnych zachodniego świata. 

Wszystko zależy co uważamy za ważniejsze — sznurowa- 
dła, żyletki, lodówki, samochody — czy pociski rakietowe. 
Bywają sytuacje, że nie można równocześnie produkować se- 
tek pocisków o zasięgu 8 tysięcy mil oraz powodzi dóbr kon- 
sumpcyjnych. Trzeba wybierać a wybierać to znaczy planować. 

W Ameryce w sferze gospodarczej o wszystkim lub niemal 
o wszystkim decyduje rynek. W rezultacie najzdolniejsi ludzie 
i najsprawniejsze zespoły zajmują się produkcją sznurowadeł, 
żyletek, telewizji, samochodów i sprzedawaniem biletów do 
takiej czy innej Odessy. W Rosji natomiast najzdolniejsi 
ludzie i najsprawniejsze zespoły fabrykują sputniki i pociski 
międzykontynentalne a trzeciorzędny materiał ludzki sadza się 
za biurkami biur podróży. 

To są wnioski do których doszedł i Schlesinger ale to nie 
jest cała ,,story'”'. Istota rzeczy nie leży w samym mechaniz- 
mie gospodarki rynkowej. W czasie wojny ta sama gospo- 
darka amerykańska pracowała według hierarchii pierwszeństw 
(priorities) w pewnej analogii do dzisiejszego sowieckiego pla- 
nowania. Nie cechy strukturalne odróżniają zasadniczo gospo- 
darkę sowiecką od amerykańskiej lecz cel. 
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Na Zachodzie pisze się wiele o konieczności planowania. 
W wielkiej dyskusji na temat nacjonalizacji, którą toczyli 
przywódcy Labour Party przed i po wyborach — jako główny 
argument za nacjonalizacją wysuwano konieczność planowania. 
Zwolennicy nacjonalizacji sądzą bowiem, że tylko upaństwowie- 
nie głównych gałęzi przemysłów daje rządowi możliwość pla- 
nowania gospodarczego na daleką metę. Nie ulega wątpliwo- 
ści, że łatwiej jest planować w oparciu o przemysł znacjona- 
lizowany, a jeszcze łatwiej w oparciu o przemysł totalnie upań- 
stwowiony jak w Sowietach. Nie oznacza to jednak bynajmniej 
by w innych systemach gospodarczych planowanie było nie- 
osiągalne. 

Lecz co to znaczy planować? Planować to znaczy dążyć 
planowo do jakiegoś celu. Gdzie jest ten cel? Celu nie wymyślą 
ani ekonomiści ani planiści. Cel musi być zdefiniowany przez 
politykę. Nie można odwrócić tego porządku rzeczy. Naj- 
pierw trzeba mieć politykę, a dopiero później można mówić 
o planowaniu. 

Fakt, że Ameryka pozwoliła wyprzedzić się Rosji w dzie- 
dzinie pocisków balistycznych — nie jest winą ani ekonomis- 
tów ani planistów. Jest to wyłącznie i w całości wina poli- 
tyków amerykańskich. 


Doświadczenia ostatnich lat 5o-ciu zdają się wskazywać, 
że demokracje są zdolne jedynie do empirycznego, krótko- | 
falowego planowania. Empiryk zwykle źle przewiduje, po- 
nieważ nie interesuje go spekulacja tylko doświadczenie. A 
doświadczenie to są fakty dokonane. Klasycznego przykładu w 
tej dziedzinie dostarcza nam historia ostatniej wojny. Niczego 
nie przewidziano — niczego nie planowano a koncepcja zro- 
"dziła się dopiero w chwili gdy wojna była zagadnieniem prak- 
tycznym i empirycznie sprawdzalnym. Wówczas Anglosasi 
nie potrzebowali już przełamywać swego organicznego wstrętu 
do teoretyzowania i z całą energią poświęcać się mogli realnym 
konkretom. Trzeba było po prostu wygrać wojnę. Nie wojnę 
istniejącą na papierze w spekulacjach publicystów, lecz wojnę 
z arcy-prawdziwego zdarzenia. 

Lecz dziś sytuacja jest znacznie bardziej złożona. Za- 
chodni mężowie stanu za model koegzystencji przyjęli podzie- 
lone Niemcy. Wyobrażają sobie, że mogą istnieć obok siebie 
dwa światy w pokojowej i sąsiedzkiej harmonii. To byłoby 
możliwe gdyby obie strony nie miały żadnych uniwersalnych 
ambicji i podział świata uważały za czynnik stały. Ale Rosja 
nie ma polityki zagranicznej w konwencjonalnym tego słowa 
znaczeniu. Uprawia politykę nie zagraniczną lecz światową. 
Innymi słowy swoimi celami polityczno-ideologicznymi obej- 
muje cały glob. 

Amerykanie nie mają żadnych teorii systemu światowego. 
Prez. Eisenhower na jednej ze swych konferencji prasowych 
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- zlikwidował nie tylko Trockiego i jego zwolenników — ie 


 leńcy, a drugimi drzwiami wychodzili ,,bywsi ludzie”* wyjało- 
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zaznaczył wyraźnie: ,,Oni mają system — my mamy tylko 
way of life (modłę życia)”. j 

Kto mógł na Zachodzie wypracować teorię i program | 
niekomunistycznego systemu światowego? Tylko socjaliści. 

Co się stało z owym dynamicznym ruchem lewicowym | 
na Zachodzie z lat trzydziestych — gdzie szukać tych rewolu- 
cyjnych intelektualistów, którzy walczyli w Hiszpanii? To 
wówczas Radek pisał: ,,W sercu burżuazyjnej Anglii, w Oxfor- | 
dzie, gdzie kształci się młodzież burżuazyjna i arystokratycz- 
na — tworzy się grupa intelektualistów, którzy widzą swe | 
zbawienie w połączeniu z proletariatem”. 

Ukazała się w Anglii książka, która opisuje... for whom 
the bell tolls. Jest to studium Dr. Neal Wood pt. ,„Communism 
and the British Intellectuals'”. Dziś jest oczywiste, że Stalin 


tylko sowieckich intelektualistów, lecz zlikwidował również 
komunistycznych intelektualistów na Zachodzie. Nie zlikwido= 
wał ich fizycznie bo nie mógł, ale złamał im kręgosłup. 

Prof. A. Maclntyre omawiając pracę Dr. Wooda — 
stwierdza, że brytyjska partia komunistyczna odegrała rolę 
pacyfikatora wszelkiego społecznego radykalizmu. Wielkie 
partie polityczne nie musiały się martwić problemem angry 
young men — buntowniczymi radykalnymi intelektualistami, 
bo partia komunistyczna wyręczała ich w działalności pacyfi- 
kacyjnej. Jednymi drzwiami wchodzili młodzi radykalni zapa- 


wieni, rozczarowani i raz na zawsze pozbawieni złudzeń. 
Choć może się to wydawać paradoksem niemniej jest faktem, 
że brytyjska partia komunistyczna odegrała rolę czynnika jak 
najbardziej antyrewolucyjnego i konserwatywnego. 

W partii jest miejsce tylko dla zdyscyplinowanych, zru- 
tynizowanych biurokratów. Dla intelektualistów miejsca nie! 
ma. Nie są potrzebni. Program, ideologia, polityka — to 
wszystko jest importowane i gotowe. Intelektualista wstępujący 
do partii może być dogmatycznym wyznawcą i urzędnikiem 
ale absolutnie niczym więcej. Brytyjscy Kołakowscy i Hari- 
chowie przekonali się o tym na własnej skórze. 

Ów problem lewicowych intelektualistów jest ogromnej 
wagi. Bo trzeba sobie powiedzieć, że bez intelektualistów nie 
ma socjalizmu. Ruch czysto robotniczy nie wychodzi nigdy poza 
ramy ,,trade-unionizmu . Obserwując sytuację w Anglii moż- 
na zaryzykować pogląd, że świadomość socjalistyczna wśród 
członków partii robotniczej jest wprost proporcjonalna do po- 
tencjału intelektualnego jakim partia dysponuje. Gdy ów po- 
tencjał intelektualny słabnie, horyzont ideologiczny mas ro- 
botniczych kurczy się do wymiarów związków zawodowych. 
Innymi słowy robotnicy czują się bardziej członkami „,trade/ 
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union'u” niż socjalistami. 
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Jeżeli dziś powtarza się na Zachodzie, że socialism is dead 
to jedną z kardynalnych przyczyn tego faktu jest uwiąd intelek- 
tualnej lewicy. Bo „,stamtąd”” nikt nie wraca zdrowy. Silone 
kiedyś powiedział, że u dna, obecny konflikt jest sprawą po- 
między komunistami, a byłymi komunistami. Ale trudno się 
tego dopatrzeć. W zimie 1957 roku rozmawiałem z bardzo 
uzdolnionym polskim komunistą — wówczas wyznawcą „,rewi- 
zjonizmu”. Powiedział mi wtedy: ,,prawdziwymi marksistami 
są dziś tylko trockiści”. Istnieje w Anglii trockistowska 
Socialist Labour League. Po kryzysie budapeszteńskim spora 
garść partyjnych intelektualistów wylądowała w tej organi- 
zacji. Ale wszystko to nie zmienia faktu, że intelektualiści, którzy 
przeszli przez młyny stalinizmu w większości wypadków zo- 
stali straceni dla sprawy socjalizmu. Orwell, Koestler, czy 
Weissberg — oddali ogromne zasługi sprawie antykomunizmu 
ale nie przyczynili się w niczym do budowy socjalizmu. 

W niniejszym artykule splot powyższych zagadnień inte- 
resuje mnie nie w sensie ideologicznym, lecz ściśle politycz- 
nym. Problem jest następujący. Powtarzamy do znudzenia 
truizmy, że Świat jest jeden, że technika komunikacyjna zre- 
 dukowała odległości itd., itp. Politycznym wyrazem tej jed- 
ności współczesnego świata jest powszechnie odczuwana po- 
trzeba internacjonalizmu. Przez internacjonalizm w tym kon- 
tekście rozumiem międzynarodowy system światowy. Komu- 
niści mają taki system. Zachód natomiast ma tylko ,,modłę 

cia”. 
4 Naszą sytuację vis a vis Sowietów można pojmować 
tylko dwojako. Albo można odrzucić wyzwanie komunizmu 
i wówczas należy go zlikwidować siłą — albo przyjąć to wyz- 
wanie. Przyjmując jednak to wyzwanie musi się zaakceptować 
wysokość stawki. Stawką w tej grze nie jest obrona i utrzy- 
manie status quo na pięciu kontynentach globu — tylko stawką 
jest cały świat. Komuniści nigdy tego nie taili. 

System internacjonalny musi być oparty o pewną uniwersal- 
ną koncepcję. Dlatego socjalistom byłoby łatwiej wypracować 
zarys takiego systemu niż przedstawicielom innych kierunków 
politycznych. Niepozbawiony swoistej historycznej ironii jest 
fakt, że uniwersalna idea socjalizmu zrodzona na Zachodzie 
— obróciła się przeciwko nam. I nie mamy jej czym zastąpić. 

Antykomunizm mógłby się stać przeciwwagą komunizmu 
tylko za cenę przekształcenia w faszyzm. Jedynie stotalizowana 
negacja może pretendować do rangi systemu. Antykomunizm 
pojmowany demokratycznie nie jest i nigdy nie powinien być 
niczym więcej jak poczuciem solidarności łączącej przeciwników 
komunizmu, a więc ludzi o różnych przekonaniach politycz- 
nych. Ale tak pojmowany antykomunizm nie stanie się oczy- 
wiście nigdy bazą międzynarodowego systemu. Antykomunizm 
jak każda negatywna doktryna — uwarunkowany jest istnie- 
niem wroga. Gdyby Hitler zdołał spalić w piecach kremato- 


sh 


 gatywnych idei. Każda zorganizowana masowa nienawiść nie- 


_ Jak długo sytuacja nie wybiega poza ramy normalnego, konser- 


czu grożącej katastrofy wołają: ,,dajcie mu szansę — niech 
pokaże co potrafi!”. 

Gardło opinii społecznej potrafi przełknąć wiele — zwykle 
więcej niż się przypuszcza — ale to nie znaczy, że zdolne jest 


| 
| 
ryjnych wszystkich Żydów — tym samym zlikwidowałby i anty- | 
semityzm. Analogicznie, gdyby komunizm zniknął z powierzchni 
naszej planety — antykomunizm straciłby rację bytu. Przy- | 
wódcy polityczni, jeżeli nie chcieliby wówczas zrezygnować | 
z dynamiki tej negatywnej idei, musieliby uciec się do metod 
orwellowskich — to znaczy do stworzenia fikcyjnej opozycji 
komunistycznej. 

I to stanowi kardynalne niebezpieczeństwo wszystkich ne- 


uchronnie prowadzi do faszyzmu. Wiedzą o tym doskonale ko- 
muniści, którzy nienawiść do wroga klasowego — przemienili 
w cement totalitaryzmu. Koncepcja Stalina o zaostrzaniu się 
walki klasowej w miarę postępu budowy socjalizmu — była 
dosłownym plagiatem z Orwella. Chodziło w tym wypadku o 
teoretyczne zakonserwowanie wewnętrznego wroga co pozwa- 
lało kontynuować terror. Stalinizm bez ,,Goldsteina”' jest rów- 
nie nie do pomyślenia, jak hitleryzm bez antysemityzmu. 
Każda prawicowa partia ma na jednym skrzydle poten- 
cjalnego Chamberlaina, a na drugim skrzydle potencjalnego 
McCarthy'ego. Pragmatyści i reprezentanci tzw. common sense 
tworzą centrum. Formułuje politykę i sprawuje rządy centrum. 


watywnego rozeznania wszystko jest w porządku i ani poten- 
cjalny Chamberlain ani potencjalny McCarthy nie mają żadnej 
szansy zaprezentowania swych talentów. 

W. chwilach wielkiego krzyzysu okazuje się jednak, że 
centrum nie ma odpowiedzi na problemy, których rzekomo nikt 
nie był w stanie przewidzieć. Wówczas na powierzchnię wypły- 
wa Chamberlain. Wczorajsi jego przeciwnicy i krytycy w obli- 


przełknąć wszystko. Agresorzy popełniają zwykle ten błąd, że 
pakiet żądań, który podają swej ofierze do przełknięcia jest 
zbyt wielki. Ten sam pakiet rozparcelowany na trzy porcje 
byłby może do strawienia. | 

I tak owo ,,coś”, którego nikt nie mógł i nie chciał prze- 
widzieć staje się nagle faktem. Dzieje się to zwykle zdumie- 
wająco powszednio i zwyczajnie. Gdy problem materializuje 
się w postaci namacalnego faktu — centrowi pragmatycy odzy- 
skują grunt pod nogami. W czasie wojny realizują dokładnie 
program, który można było i należało zrealizować przed wojną. 
Do tej pory zawsze tak bywało. 

Chruszczow zbliża się do siedemdziesiątki. Nigdzie nie jest 
powiedziane, że jego następca zechce wywoływać ducha Camp 
David. Może dojść do napięcia sytuacji światowej w skali do 
tej pory nie notowanej. Jeżeli żądania sowieckie przekraczałyby 
znacznie możliwości Chamberlainów — poczucie kryzysu i gro- 
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 żącej z godziny na godzinę katastrofy spowodowałoby stan 
wojny bez wojny. Wówczas zmartwychwstałby McCarthy w 
setkach wcieleń wietrząc szpiegów i dywersantów na każdym 
kroku — przeprowadzając czystki w ministerstwach, urzędach 
i redakcjach — głosząc nienawiść i dyscyplinę. 
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Mówiąc o wojnie mamy zawsze na myśli Sowiety. Ci, 


którzy sądzą, że wojny nie będzie, rozumują, że Rosja nie zary- 


zykuje katastrofy atomowej. Ci, którzy liczą się z wybuchem 


wojny wierzą, że Sowiety sprowokują jednak konflikt zbrojny. s 


Jednakże tak jedni jak i drudzy zgodni są w opinii, że wszystko 
zależy od Rosji. W moim przekonaniu jest to pogląd błędny. 
Czy dojdzie czy nie dojdzie do wojny zależeć będzie nie tylko 
od Rosji, ale i od Zachodu. 2 
W. świecie północno-atlantyckim w owej North-Atlantic- 
Community — robotnicy dają sobie coraz lepiej radę bez so- 
cjalizmu, a intelektualiści nie są w stanie wydobyć się ze stanu 
komunistycznej fascynacji. Socjalizm demokratyczny w porów- 
naniu z ,,nową wiarą” utracił historyczny dramatyzm, intelek- 
tualną atrakcyjność i nie wywołuje ani namiętnych pasji ani 
racjonalnych argumentów. Nikt nie pisze o socjalizmie — wszy- 
scy piszą o komunizmie. Liche — średnie i najlepsze pióra. 
Co miesiąc ukazują się w druku setki studiów, essejów, roz- 
praw, zbiorowych opracowań. W tej powodzi jest mnóstwo pro- 
pagandowej makulatury, ale są i książki znakomite, rozprawy 


doskonałe, artykuły, które się pamięta. Są dzieła rangi kla- 


sycznej jak ,,Rok 1984”, ,,Ciemność w Południe” czy ,, Zniewo- 
lony Umysł”. I to jest jednym z największych sukcesów ko- 
munizmu — ta mobilizacja intelektualistów i wciągnięcie ich 


w orbitę owej „,siły fatalnej”. 

Teoretycznie można by przyjąć, że z czasem z owego sporu 
ideologicznego wykrystalizuje się nowy prąd lewicowy. Ale na 
nic podobnego się nie zanosi. Komunizm obrabował socjalizm 
z energii intelektualnej — zubożył go a nie wzbogacił. 


Antykomuniści na Zachodzie dzielą się na dwie grupy. 


Pierwszą kategorią należy objąć propagandę i placówki badaw- 
cze. Do drugiej grupy zaliczymy pisarzy, publicystów, postę- 
powych inteligentów różnej rangi i znaczenia, dla których idea- 
łem byłby ,,Październik”” w skali światowej. 

Do tej drugiej kategorii należą najwybitniejsze jednostki 
i najlepsze pióra. Ale fascynacja owym God that failed nie 
pozwala tym ludziom dostrzec zasadniczego faktu. Na ewolu- 
cję systemu komunistycznego w imperium sowieckim można 
wpływać jedynie działaniem tutaj. Gdyby w świecie północno- 
atlantyckim rozwijały się dynamiczne, nowoczesne partie so- 
cjalistyczne, gdyby na arenie światowej szły z sobą o lepsze 
dwie formy socjalizmu — wówczas nadzieja na ,,Październik”' 
w imperium sowieckim miałaby rzeczowe podstawy. Koegzy- 
stencja oznaczałaby wtedy ścieranie się dwóch uniwersalnych 
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koncepcji i każdy sukces socjalizmu zachodniego stanowiłby | 
rzeczywistą klęskę socjalizmu wschodniego. 


Wielkie syntezy są zawsze wynikiem zderzenia się i star- | 


cia formacji antagonistycznych. Ale Zachód nie jest gotowy 
do roli inicjatora i katalizatora przemian w bloku sowieckim. 
Kapitalistycznemu czy burżuazyjnemu materializmowi brak 
jest teorii globalnej. Demokracja na wewnątrz, a kolonializm 
czy pseudo-kolonializm na zewnątrz nie są żadnym systemem 
internacjonalnym. Ów brak uniwersalizmu powoduje, że bogac- 
two zamiast stać się źródłem siły i dynamizmu — prowadzi 
do politycznej emerytury. John Steinbeck w liście otwartym 
do Adlai Stevensona pisał przed kilku tygodniami: „,,Potra- 
fimy przeciwstawić się każdej klęsce rzuconej na nas przez 
Boga lub naturę — lecz nie umiemy przeciwstawić się klęsce 


bogactwa. Gdybym chciał zniszczyć jakiś naród dałbym mu 


nadmiar wszystkiego '. To jest fałszywe rozpoznanie. Bogactwo 
nie powoduje automatycznie słabości i rozkładu — tak jak nę- 
dza nie zawsze bywa matką dynamizmu i świętości. Steinbeck 
i dziesiątki intelektualistów amerykańskich, którzy myślą po- 
dobnie jak on, nie zdają sobie sprawy, że ocena „,,klęski uro- 
dzaju”” zależy wyłącznie od perspektywy, w jakiej ją rozpatru- 


jemy. Tylko w skali podwórkowej filozofii ,„demokracji kon- 


sumentów”” Amerykanie są bogaci. Ten sam naród amerykań- 
ski jako kandydat na przywódcę i realizatora nowego systemu 
światowego jest zaledwie na dorobku bez jednego dolara na 


zbędny luksus. 


Amerykanom nie brak głębokich i krytycznych umysłów. 
Dylemat poruszony przez Steinbecka dostrzegł prof. Galbraith 
w swej książce ,,Affuent Society”, Kennan i wielu innych. 
Ale ci wszyscy krytycy są sami produktem affluent society i w 
swym rozumowaniu nie wychodzą poza ramy tradycyjnej ame- 
rykańskiej filozofii. 

Jeżeli najbliższe dziesięć lat przyniesie dalsze umacnianie 
się sił prawicowych w świecie północno-atlantyckim i dalszy 
spadek intelektualnego potencjału lewicy — szanse znalezienia 
wyjścia z klęski bogactwa zmaleją proporcjonalnie. I wówczas 
albo znajdzie się Chamberlain, który ,,uratuje”*” pokój w nowym 
super-Monachium albo zjawi się owa oczyszczająca kata- 
strofa przepowiadana przez proroków affuent society. Wtedy 
amerykańscy pragmatyści mając za sobą zjednoczony, zmobi- 
lizowany naród — dokonają dzieła, które należałoby dokonać 
dziś. Owa katastrofa nie musi być atomową apokalipsą musi 
być jednak kryzysem, który wstrząśnie fundamentami amery- 
kańskiego tradycjonalizmu. 

Przeciętny obywatel amerykański nie ma ani uniwersa- 


|istycznej ani imperialnej mentalności. Gdyby Amerykanie mieli 


za sobą przeszłość imperialną jak Francuzi, Anglicy czy Rosja- 
nie — byłoby im łatwiej wyrobić w sobie mentalność narodu 
przywódczego. Ale tradycja amerykańska jest antyimperialna, 
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antykolonialna i izolacjonistyczna. Na dnie duszy Amerykanie 
pragną likwidacji ,,zimnej wojny”, odprężenia, które pozwoli- 
łoby im powrócić nareszcie do domu. ,,Atomowi”” lotnicy ame- 
rykańscy w bazach angielskich sądzą, że alarmy i pogotowia 
to wszystko jest maskarada potrzebna dyplomacji amerykań- 
skiej (C. Sigal ,,The G.I. in Britain"). Ale przyjdzie moment, 
że Amerykanie zrozumieją swoją historyczną lekcję rosyjską. 
Problem jest tylko jakim kosztem? 


Juliusz MIEROSZEWSKI 


Kronika angielska 


O rewolucji węgierskiej pojawiło się ostatnio kilka nowych opracowań. 
Tibor Meray wydał książkę pt. „Thirteen days that shook the Kremlin: 
Imre Nagy and the Hungarian Revolution". Pod auspicjami Kongresu Wol- 
ności Kultury ukazało się opracowanie pt. ,,Ihe truth about the Nagy 
affalr" z przedmową Alberta Camusa. 

W Brukseli zaczął wychodzić bardzo dobrze redagowany kwartalnik 
pod dość ogólnikową nazwą ,,Ihe Review'. Jest to organ niedawno za- 
łożonego Instytutu Badawczego imienia Imre Nagy (The Imre Nagy lnsti- 
tute For Political Research). | 

INa marginesie warto zaznaczyć, że w bieżącym numerze cytowanego 
kwartalnika George Gómóri ogłosił piękny i doskonale udokumentowany 
szkic pt. ,,„Polish Echoes of the Hungarian Revolution". 

Ale celem tej kronikarskiej notatki jest w pierwszym rzędzie chęć 
przestrzeżenia braci Węgrów przed fabrykowaniem niepotrzebnego mitu. 
Mam na myśli mit sueski. Suez — jak ,,deus ex machina” * wypływa za- 
równo w książce libor Meray'a — jak w opracowaniu Edgar Morin'a 
(„The Review” Nr 2). Morin pisze dosłownie: ,„„Gdyby nie afera sueska 
Stany Zjednoczone i cały świat zachodni mogłyby przeciwstawić się 
naciskowi Rosji. Wówczas sprawa neutralizacji Węgier wypłynęłaby na 
powierzchnię. Ale Anglia i Francja pochłonięte były wojskową interwencją 
" a Stany Zjednoczone skupiły całą uwagę na Środkowym Wschodzie 
i Afryce... Tak oto Rosja miała wolną rękę w stosunku do Węgier”. 

Rozważania sueskie kończy Morin uwagą, że możliwości socjalizmu 
demokratycznego nie mogą być oceniane w oderwaniu od sytuacji świa- 
towej, która w tym szczególnym wypadku zagrała przeciwko Węgrom. 

Jest zrozumiałe, że Imre Nagy i ludzie skupieni koło niego na skutek 
wieloletniej izolacji i odcięcia nie orientowali się zupełnie w sytuacji 
międzynarodowej. To była epoka Dullesa i szumnych frazesów o „„przeła- 
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maniu' " żelaznej kurtyny. Ludzie z nożem na gardle mają tendencję do inter-_ 
pretowania wolnościowych deklaracji dosłownie. Mamy w tej materii równiej 
bolesne doświadczenia jak bracia Węgrzy. Ale o ile w pewnej mierze 


' można zrozumieć i usprawiedliwić brak orientacji Imre Nagy oraz jego 


współpracowników — o tyle mitolodzy suescy przebywający na Zachodzie 
nie mają niczego na swoje usprawiedliwienie. 

Epizod sueski nie miał absolutnie nic wspólnego z rewolucją węgier- 
ską i w niczym nie wpłynął ani na jej przebieg ani na jej wynik. Gdyby 
Suezu nie było, mocarstwa zachodnie nie zaryzykowałyby również wojny 
w obronie bohaterskich powstańców węgierskich. 

Nie należy się ośmieszać przypisując Zachodowi intencje, których on 
nigdy nie posiadał. Zachodnim historykom węgierski ,,mit sueski'* wydaje 
się wręcz komiczny. C.M. Woodhouse (dyrektor Royal Institute oj Fo- 
reign Affairs) omawiając książkę Tibor Meraya nie szczędzi lekceważącej 
i gryzącej ironii. Pisze, że Węgrom wydawało się, iż celem wojennym 
Anglii i Ameryki jest wyzwolenie przy równoczesnym zamrożeniu pre- 


tensji rosyjskich i rumuńskich pod adresem Węgier. Swoją politykę opierali 


(Węgrzy) na przekonaniu, że jedynym celem zachodnich sojuszników jest 
dostarczenie im łatwego wyjścia z ich szaleństw a przede wszystkim wy- 
bawienie ich od komunizmu. I konkluzja: ,,Mocarstwa zachodnie jeżeli nie 


- chciały ryzykować trzeciej wojny Światowej nie mogły niczego uczynić 


dla powstańców węgierskich. Dla każdego człowieka na Z.achodzie samo 
przypuszczenie, że taka cena (wojna światowa) mogłaby wchodzić w grę 
było absurdem. Ale Węgrom nie wydawało się to absurdalne" 

Po co narażać się na tego rodzaju komentarze ze strony historyków 
angielskich. W jakim celu usprawiedliwiać Zachód Suezem — kiedy na 
Zachodzie nikt nie chce ani usprawiedliwień ani rozgrzeszeń. 

Kiedyś napisałem w „,Kulturze'', że przywódcy powstania warszaw- 
skiego przegrali dwukrotnie i w obu wypadkach na korzyść Rosji. Raz 
w roku 1944 a drugi raz w roku 1956. Rewolucji październikowej w Pol- 
sce brakło młodego pokolenia inteligentów, które bezużytecznie pochłonęło 
powstanie. W październiku 1956 byliśmy rozumni nie tyle siłą ile anemią. - 

Suez z tym wszystkim nie ma nic wspólnego. Jeżeli jakiś wniosek 
można wysnuć z tych wydarzeń to chyba ten jeden: epoka narodowych 
powstań należy do przeszłości. Powstanie (przy sprzyjających warunkach) 
w krajach za „żelazną kurtyną'”' tylko wówczas miałoby szansę powodzenia 
gdyby objęło wszystkie kraje ujarzmione, a w każdym razie Polskę, Węgry 
Niemcy Wsch. i Czechosłowację. Tylko powstanie w tych wymiarach 
miałoby przed sobą perspektywy przekształcenia się w problem polityki 


światowej. Powstanie w jednym kraju to zawsze tylko lokalne „„rozruchy”” 


bez szansy i bez nadziei. 
ENCOUNTER — KULTURA 


„„Encounter” — w swoim rodzaju doskonały miesięcznik, wydawany 
w Londynie przez Kongres Wolności Kultury, w numerze 76 zamieścił 
nowelę Abrama Terca pt. ,„Sąd ldzie'* w przekładzie angielskim. Po 
ukazaniu się tego numeru w sprzedaży, kilku naszych Czytelników zwró- 
ciło się do mnie z zapytaniem dlaczego „,Encounter'* przedrukowując 
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Terca nie zaznaczył, że przekładu i przedruku dokonano za naszą zgodą 
z oryginału, który „„Kultura”” otrzymała z Rosji wraz z wszystkimi prawami. 

Przekład Terca na łamach „,Encountera'* wzbudził wielkie zaintere- 
sowanie. ,,lhe Guardian" poświęcił mu dłuższy artykuł redakcyjny 
a E. Grankshaw omówił go w „The Observer". Oczywiście zarówno 
„„Guardian”* jak i „„Observer” cytowali wyłącznie „,Encountera”” jako 
odkrywcę lerca. O „,,Kulturze'* ani słówka. 

Napisaliśmy uprzejmy list do redaktora ,,Encountera”* i w następnym 
numerze 77 ukazała się notatka, że oryginał noweli Terca znajduje się 
w „,Kulturze”', która posiada wszystkie prawa. 

Cały ten epizod nie byłby wart notatki gdyby nie jego aspekt ,,emigra- 
cyjny". INikt mnie nie przekona, że drukując ,,Sąd Idzie” — uzyskawszy 
od nas uprzednio zezwolenie na przekład i przedruk — redaktorzy „,En- 
countera''... zapomnieli wyjaśnić skąd w ogóle do Terca doszli. Są zbyt 


doświadczonymi fachowcami, by tak istotny szczegół mogli przeoczyć. Ni- | 


czego nie przeoczyli, uważali natomiast, że powołując się na źródło emigra- 
cyjne poderwą zaufanie do autentyczności Terca. Oczywiście to może 
wyjaśniać ich postępowanie ale w żadnym wypadku nie może go uspra- 
wiedliwiać. 

Nigdy nie wybielałem emigracji i nie sądzę by ktokolwiek zaryzy- 
kował tego rodzaju zarzut pod moim adresem. Niemniej, z czysto obiektyw- 
nego punktu widzenia, należy na marginesie tej sprawy powiedzieć co 
następuje: 

Większość kontaktów z krajami ,,zakurtynowymi'' odbywa się po- 
przez emigrantów. Gdyby z Free Europe, Kongresu Wolności Kultury 
1 dziesiątka innych instytucji usunąć jednego dnia emigrantów wschodnio- 
europejskich — ten wielki ,,show-business'” trzeba by tego samego dnia 
zamknąć. Wszystko co z tamtej strony przecieka na Zachód — przecieka 
kanałami emigracyjnymi. W bibliotece emigracyjnej „,,Kultury”* ukazały 
się takie pozycje jak ,,Zniewolony Umysł'”', ,,Cmentarze'', ,,„Sąd ldzie”” 
— nie licząc artykułów i utworów literackich autorów „„,zakurtynowych ”, 

tóre drukowaliśmy na łamach naszego miesięcznika. Żadne zachodnie 
pismo niczym podobnym nie może się pochwalić. 

Każdemu wolno uważać kontakt z emigrantami za niewłaściwy, a po- 
woływanie się na źródło emigracyjne za rzecz kompromitującą. Wszystko 
w porządku. Ale wówczas nie należy niczego brać od emigrantów. Jeżeli 
jednak ktoś chce kupować w sklepie emigracyjnym to musi pamiętać, że 
obowiązują go te same przepisy i obyczaje co gdzie indziej. Is it clear? 


NIE TO SAMO 


Wypada mi podjąć dyskusję z Józefem Mackiewiczem — w materii 
delikatnej. Znowu narażę się mocno naszym mandarynom antykomunistycz- 


nym — ale pocieszam się myślą, że w ich oczach nic mi już nie pomoże 
ani nie zaszkodzi. | ! jk 
W  ,,Dodatku Tygodniowym '" — „,Ostatnich Wiadomości”, które 


nota bene Mackiewicz niezmiernie ożywił i wywindował do znacznej rangi, 
ukazał się artykuł pt. ,,Casus: Marek Hłasko. Zastrzegam się na samym 
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wstępie, że nie zamierzam bynajmniej bronić Hłaski. Chodzi mi o problem 
znacznie ogólniejszej natury. : | 

Mackiewicz cytuje idiotyczną wypowiedź Hłaski: ,,| do Londynu 
przyjadę ale w sowieckim czołgu . O ile pamiętam chodziło w tym wy-- 
padku o Paryż — choćby z tego względu, że do Liondynu jeszcze ciągle 
czołgiem dojechać byłoby raczej trudno. Ale mniejsza o szczegóły. Mackie- 
wicz pisze, że powyższa wypowiedź nie przeszkodziła Hłasce w otrzy» 
maniu nagrody ,,Akademii” londyńskich ,, Wiadomości '. | dodaje „,choć 
wątpić wypada czy by został nagrodzony gdyby obiecywał, że wejdzie 
do Paryża na czele dywizji SS”. ,„,Tymczasem * — cytuję dosłownie — 
„wydaje mi się, że komunizm jest co najmniej równie odpychający jak 


faszym””. 
Równie odpychający — zgoda — ale nie równie dyskwalifikujący. 
Jest nie do pomyślenia by — powiedzmy — MKoestler miał w świecie 


zachodnim tę samą pozycję, gdyby był nie ex-komunistą lecz ex-oficerem 
SS. Mackiewicz sądzi, że to ,„,uprzywilejowanie'” byłych komunistów jest 
przejawem moralnego ,,appeasement . liczymy na ewolucyjne przemiany 
komunizmu i dlatego klepiemy oportunistycznie po plecach ex-komunistów 
a psy wieszamy na ex-faszystach. A przecież — jedni totaliści i drudzy 
totaliści. Obozy koncentracyjne, masowe egzekucje, ludobójstwo — mają 
na sumieniu tak jedni jak i drudzy. To prawda. Niemniej obiektywnie 
należy stwierdzić, że zachodzi zasadnicza różnica pomiędzy hitleryzmem 
a komunizmem. Nie ma istotnej różnicy pomiędzy Himmlerem a Berią — 
ale jest istotna różnica pomiędzy ,,Kapitałem”” a ,,„Mein Kampf". 

Komunizm głosi wiele zasad słusznych, zaczerpniętych bezpośrednio 
z Chrześcijaństwa i faktu tego nie zmienia Katyń, tak jak stosy Inkwizycji 
nie zmieniają na jotę posłania Ewangelii o miłości bliźniego. Podobnie jak 
komuniści, i socjaliści pragną zniesienia wyzysku człowieka przez człowieka 
i sprawiedliwszego ustroju społecznego. Różnice pomiędzy socjalizmem 
a komunizmem choć są zasadnicze — nie przekreślają wspólnej genealogii 
obu ruchów. Dlatego komunizm nie dyskwalifikuje moralnie pod warunkiem, 
że się go porzuci. Agentów Bezpieki dyskwalifikował nie komunizm, ale 
zbrodnie jakie popełnili. Komunista, który nie popełnił zbrodni czy nadużyć 
— może zawsze przejść na naszą stronę z podniesioną głową. 

Hitleryzm dyskwalifikuje moralnie per se — tak jak dyskwalifi- 
kuje przynależność do bandy rozbójniczej. Hitleryzm nigdy nie był żadną 
ideologią — był tylko nacjonalistyczną, zbrodniczą polityką przemocy. 

Ponieważ hitleryzm nie był ideologią — od hitleryzmu nie można 
odejść. Przynależność do SS można tylko odpokutować w więzieniu. Za- 
pewniam p. Mackiewicza, że dopóki na Zachodzie istnieć będzie demo- 
kracja — dopóty istnieć będzie zasadnicze rozróżnienie pomiędzy hitle- 
ryzmem a komunizmem — mimo, że jako demokraci jesteśmy przeciwnikami 
tak faszyzmu jak i komunizmu. Ale być przeciwnikiem to nie to samo co 
identyfikować dwa zjawiska całkowicie różne. 


zs FRUSTRACJA NA KREDYT 


Słowa „„frustracja”” używam głównie by zirytować naszych purystów. 
Znakomity Słownik angielsko-polski, Tom I, opracowany przez Kazimierza 


Bulasa i Francis J. Whitfielda — a wydany przez Fundację « Kościusz- 
kowską, wśród wielu znaczeń słowa  „,,frustrate' podaje między innymi 
i następujące frustrate one s opponents — zgotować zawód swoim prze- 
ciwnikom. Otóż to jest właśnie moim zadaniem. 

Ale wpierw kilka uwag wstępnych. Wydaje mi się, że socjologia 
emigracji traktowana nawet po amatorsku jest w pewnym sensie fascynu- 
jącym badaniem, ponieważ obfituje w morze nietypowości. Jakąkolwiek 
przyjęlibyśmy teorię podbudowaną dobrze ugruntowanymi prawidłowościami 
— zawsze będzie można znaleźć serię wypadków, które zaprzeczą tak 
teorii jak i prawidłowościom. : 

Zgodnie z ogólnie przyjętą teorią o asymilacji — młody człowiek, 
który opuścił kraj pięcioletnim chłopcem — w wieku lat 25 winien być 
naturalizowanym i w pełni zaaklimatyzowanym obywatelem kraju osie- 
dlenia. 


Często tak bywa — ale bynajmniej nie zawsze. Znałem w Londynie 


młodzieńca w podobnej sytuacji. Był ukończonym (brytyjskim) inżynierem, 
żonatym, na posadzie. Czegóż jeszcze wymagać od życia? A jednak któ- 
regoś dnia młodzian spakował manatki i pojechał do Polski. Piszę „,poje- 
chał” — bo trudno mówić o powrocie w stosunku do kogoś, kto opuścił 
Kraj kilkoletnim brzdącem. Co skłoniło pana X do wyłamania się z reguły? 
Pan X poza tym, że jest inżynierem pisze wiersze. Po kilku latach pracy 
doszedł do wniosku, że ślęczenie nad deską kreślarską nudzi go niewy- 
mownie. Postanowił zerwać z inżynierią i poświęcić się w całości literatu- 
rze. | oto stary Kraj zaoferował mu możliwości, którymi przybrana ojczyz- 
na nie dysponuje. 


Ktoś powie — nie bez racji — że inżynier pisujący (dobre) wiersze 


to sytuacja już nie tyle nietypowa co całkowicie wyjątkowa. Zgoda. Ale 
w mojej opinii nietypowość tej sytuacji nie polega na tym, że inżynier pisze 
wiersze. Mieliśmy wybitnych pisarzy, którzy z wykształcenia byli lekarzami, 
urzędnikami kolejowymi itd. Ale Boy, gdy porzucił medycynę, nie musiał 
emigrować do innego kraju by uprawiać zawód pisarski. A młody człowiek 
o którym mowa — by zmienić swój zawód musiał wyemigrować. Dlaczego? 
Między innymi dla tego — że w Anglii poeta nie ma żadnych szans 
utrzymania się z pióra. Wbrew teoriom o asymilacji należy stwierdzić co 
następuje: Specyficzna struktura angielskiego rynku wydawniczego, literac- 
kiego i czytelniczego oddziaływuje na młodych ludzi polskiego pochodzenia 


(literacko zaangażowanych) — polonizująco. 
Ale ktoś może powie — i tym razem nie bez racji — że młodzi ludzie 
literacko zaangażowani — to jest problem nie nadający się do socjologicz- 


nych uogólnień. 
Przypatrzmy się więc inżynierom, którzy nigdy w życiu nie tylko nie 
napisali ale nawet nie przeczytali żadnego wiersza poza gimnazjalną lekturą. 
W. Londynie powstają tzw. gminy polskie. Przed kilku miesiącami 
na moim rodzinnym Chiswick'u powstała również taka gmina. We władzach 
organizacyjnych naszej gminy zasiada m.in. znany mi osobiście inżynier, 
który studia ukończył w Anglii. Ów pan — na rządowym stanowisku — 


przez ubiegłe 10 lat niezmiernie skrupulatnie unikał styku z emigracyjnymi — 


organizacjami. Nie należał nawet do Stowarzyszenia Kombatantów. Przyjął 
w pierwszym terminie obywatelstwo brytyjskie i chciał się zakorzenić. 


— 
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l do pewnego stopnia istotnie to mu się powiodło. Ale ów stopień zako- 


rzenienia — po trzynastu latach pobytu w Anglii okazuje się niewystar- 
czający. Jego kontakty towarzyskie z Anglikami są nikłe, a już dziś trudno 
się łudzić, że to kiedykolwiek zmieni się na lepsze. Panowie tego pokolenia 


minęli czterdziestkę i czują pewne osamotnienie oraz niejasny niedosyt ży- 


ciowy. Ten sam inżynier gdybym mu 6 czy 8 lat temu zaproponował 
organizowanie polskiej gminy — byłby mnie wykpił. A dziś chodzi gorliwie 
na posiedzenia zarządu — organizuje lokalne polskie imprezy i jest bardzo 
zadowolony ze swej nowej roli ojca polskiej gminy. 

Kto mógł przewidzieć, że obumieraniu centralnych instytucji emigra- 
cyjnych tówarzyszyć będzie rozkwit terenowych, lokalnych organizacji, 


| które po latach przygarną powracającą falę. 


| jeszcze inny przykład z tej samej serii, sercu memu najbliższy. 
Wszyscy którzy mówią i piszą o „,frustracji'* emigracyjnej — wskazują 


"na malejące nakłady pism emigracyjnych. „,Frustranci”” emigracyjni zawodzą 


melancholijnie: „wszystko się kurczy, upada, rozsypuje. Jedni wymierają, 
drudzy się wynaradawiają i wkrótce nic z nas nie pozostanie jeno ten 
cichy żal i oczywiście Rada Trzech”. 


Frustracja leży u podstaw neo-kolaboracjonizmu na emigracji — co 


zresztą stanowi temat odrębny (zwłaszcza wielu młodych rozumuje po 


tych liniach. Ponieważ na emigracji wszystko skazane jest na zagładę prze- 
"_ zorniej będzie nie zamykać sobie możliwości takiej czy innej współpracy 


z instytucjami krajowymi. Kolaboranctwo w tych wypadkach polega na 
tym, że trzeba być antyemigracyjnym emigrantem, by być dobrze widzia- 
nym po tamtej stronie ,,żelaznego płotu '). 

Ale mówiliśmy o pismach i nakładach. Byłoby w pewnym sensie na- 
turalne gdyby po 20 latach nakłady pism emigracyjnych malały. Każdy 
socjolog dodałby w tym miejscu, że zjawisko to było z góry do przewi- 
dzenia. A jednak i w tej dziedzinie życia emigracyjnego są wyjątki, które 
jaskrawo przeczą regule. 

Co roku w styczniu robimy bilans* prenumerat „Kultury”*. Otóż upo- 
ważniony jestem do stwierdzenia, że styczeń 1960 w porównaniu ze stycz- 
niem 1959 wykazuje wzrost prenumerat. Nie tylko stałe prenumeraty zostały 
odnowione szybciej niż w latach poprzednich, ale przybyło sporo nowych. 
Nakład „,Kultury”” — jak dotąd nie wykazywał nigdy tendencji zniżko- 


wych, ale były lata w których utrzymywał się na tym samym poziomie. 


Czym należy - to wytłumaczyć? Najłatwiej byłoby ten niewątpliwy 
sukces zdyskontować redakcyjnie. Powiedzieć sobie: robimy dobre pismo 
i ludzie chętnie nas czytają. Jest oczywiste, że „Kultura”” jest dobrze reda- 
gowana bo inaczej nie szłaby tak jak idzie. Ale to nie jest wszystko. 
Gdyby na emigracji było tak źle jak głoszą „„frustranci'* — prenumeraty 
nawet najlepiej redagowanego pisma musiałyby maleć. Ale i to jeszcze nie 
jest wszystko. Fakt, że „,Kultura”* rozwija się dowodzi, że nasze pismo 
jest potrzebne i spełnia istotne a nie wyimaginowane zadanie. 1 tylko to 
jest ważne w tej całej sprawie. 
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Michał Karpowicz 


Dnia 7 listopada ub.r. zmarł w Cambridge, Mass., w» Sie- 
demdziesiątym drugim roku życia Michał Karpowicz, profesor 
historii i literatury rosyjskiej na Uniwersytecie Harvardzkim 
i wybitny działacz kulturalny rosyjskiej emigracji. 

Z nazwiskiem jego zetknąłem się na dobre lat temu bez 
mała dziesięć, na wiosnę 1950 r. 


O możliwości zaproszenia mnie do Harvardu na organizu- 


jącą się tam polonistykę dowiedziałem się po raz pierwszy od 
prof. Lednickiego, który zaproponował Karpowiczowi moją 
kandydaturę. Z góry zdecydowany zaproszenie takie, jeśli przyj- 
dzie, przyjąć, myślałem jednak o nim z trochę mieszanymi uczu- 
ciami. Tyle się człowiek nasłuchał tatarskich wieści o Ameryce 
w ogóle, a amerykańskim życiu uniwersyteckim w szczególności. 
List Karpowicza jak gdyby napisany był dla rozproszenia tych 
wątpliwości. Nie było w nim nic oficjalnego. Był to wcale 
obszerny prywatny list, informujący o warunkach pracy w 
Harvardzie, z którego wiało ciepłem, ludzkością, taktem. O 
ileż łatwiej po takim liście było wybierać się w podróż do 
Ameryki. 

Żainteresowałem się wtedy bliżej autorem listu, znanym 
mi uprzednio tylko z dorywczo przeglądanych zeszytów Nowe- 
go Żurnału, ale o którym poza tym nie wiele co wiedziałem. 
Ćo to za historyk? Bardzo poważny i wybitny — odpowiadano 
mi. Co ogłosił? Okazało się, że niewiele: niewielki podręcznik 
Imperial Russia (1932), dział o historii gospodarczej Rosji w 
opracowanym z dwoma innymi współautorami tomie Economic 
History of Europe (1937), garść artykułów głównie z dziedziny 
historii kulturalnej Rosji XIX w. — to było wszystko. Jak 
można, dziwiłem się, z tak niewielkim dorobkiem zdobyć w 


świecie naukowym poważną pozycję. 
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Szybko po przyjeździe przekonałem się, że moi informa- 
torzy mieli rację. Karpowicz, mimo że ogłosił mało, wyrobił 
sobie w świecie naukowym bardzo poważną pozycję. Zawdzię- | 
czał ją swoim wyjątkowym wartościom osobistym i w szcze- 
gólności talentowi doskonałego wykładowcy i pedagoga. 

Z pochodzenia był ćwierć-Polakiem. Przypomniałem mu 
- kiedyś, że w latach siedemdziesiątych XVIII wieku jego imien- 
"nik ks. Michał Karpowicz, popularny swego czasu kaznodzieja, 
bronił w Wilnie dzieła Komisji Edukacji Narodowej. Komisja 
Edukacyjna nie była dobrze widziana wśród duchowieństwa, 

zwłaszcza na Litwie, i ks. Karpowicz, angażując się w jej 
obronę, złożył dowody i dużej niezależności sądu, i odwagi 
cywilnej. Skłonny jestem przypuszczać, choć nie mam na to 
żadnych dowodów, że dziadek prof. Karpowicza pochodził z tej 
samej rodziny. 

Dziadek ten był powstańcem 1863 r., zesłanym na Kaukaz. 
Żenił się dwa razy. Pierwsza żona była Polką i dzieci z nią 
zrodzone uważały się za Polaków. Dzieci te i ich dzieci po 
wybuchu rewolucji bolszewickiej wyemigrowały wszystkie z 
Rosji do Polski. Drugą żoną była prawosławna Gruzinka. Kar- 
powicze z niej zrodzeni, m.in. i ojciec Michała Karpowicza, | 
uważali się już wszyscy za Rosjan. 

Prof. Karpowicz obcy był wszelkim uprzedzeniom narodo- 
wościowym i z temperamentu, i z przekonań. Ale w jego sto- 
sunku do Polski było coś więcej niż zasada fair play liberała, 
wolnościowca, dobrego Europejczyka. Były i żywe sentymenty, 
wywodzące się z tradycji rodzinnej. Lubił wspominać swego 
dziadka powstańca. Nie mówił, ale swobodnie czytał po polsku 
i w polskiej literaturze historycznej, dotyczącej czasów now- | 
szych, był dobrze zorientowany. W swoich wykładach histo- | 
rycznych sprawy polskie poruszał zawsze z wielkim taktem 
t zrozumieniem polskiego punktu widzenia. Cieszył się, kiedy 
mógł dostać dla swego pisma jakiś artykuł na temat polski. 
Energicznie zabiegał o stworzenie w Harvardzie katedry polo- 
nistyki. 

Życie nie układało mu się prosto. Był jeszcze gimnazistą, 
kiedy ogarnęła go rewolucja 1905 r. Działalność rewolucyjną 
z ramienia eserów przepłacił dwukrotnym aresztem i wygna- 
niem z rodzinnego Kaukazu. Wygnanie w Rosji carskiej miało 
inny wydźwięk niż w dzisiejszej. Wygnaniec z Tyflisu mógł 
się zapisać na wydział historyczny Uniwersytetu Moskiewskiego 
i mógł potem wyjechać na rok studiów do Paryża. Ukończył 
studia tuż przed wojną z tytułem ,„„kandydata”. Doktoratu 
nigdy nie zrobił. Za to już w Ameryce dostał doktorat honoris 
causa. Profesorowie jego, aby umożliwić młodemu, doskonale 
zapowiadającemu się historykowi dalszą pracę naukową, wysta- 
rali mu się o nieabsorbującą posadę w moskiewskim Muzeum 
Historycznym, która była w gruncie rzeczy stypendium na 
pracę naukową. Pozostał na niej do r. 1916. 
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. Po przewrocie lutowym Rząd Tymczasowy Kierenskiego 
mianował swoim ambasadorem w Waszyngtonie Borysa Bach- 
mietiewa, dobrego znajomego Karpowicza jeszcze z lat tyflis- 
kich. Bachmietiew zabrał go jako swego sekretarza do Ame- 
ryki. Jako urzędnik tej emigracyjnej już ambasady był w Pa- 
ryżu w czasie konferencji pokojowej. Po zamknięciu ambasady 
w r. 1922 przeniósł się do New Yorku. Brał żywy udział w rosyj- 
skim życiu emigracyjnym. Obdarzony darem słowa dał się 
już wtedy poznać ze swoich odczytów. 

W środku roku akademickiego 1926-27 profesor historii 
Rosji w Harvardzie Robert H. Lord, któremu nb. winniśmy 
szczególną wdzięczność jako gorącemu przyjacielowi Polski, auto- 
rowi cennej monografii The Second Partition of Poland i do- 
radcy Wilsona w sprawach polskich na paryskiej Konferencji 
Pokojowej — postanowił nagle porzucić katedrę i zostać księ- - 
dzem. Z inicjatywy znakomitego historyka harvardzkiego 
Archibalda Cary Coolidge'a, który znał Karpowicza jeszcze 
z Waszyngtonu, zaproponowano mu przyjazd do Harvardu na 
semestr dla kontynuowania przerwanych wykładów. Okazał się 
doskonałym wykładowcą i został już w Harvardzie na stałe. 
A z czasem jego działalność w uniwersytecie objęła też i sla- 
wistykę. 

Do r. 1947 istniała w Harvardzie jednoosobowa katedra 
'slawistyki. Pierwszym jej profesorem w Harvardzie i w ogóle 
w Ameryce był pochodzący z Polski Leo Wiener. Po nim objął 
katedrę S.H. Cross. Po jego śmierci uniwersytet postanowił 
rozbudować katedrę w obszerny, wieloosobowy wydział slawi- 
styki, obejmujący swoim programem wszystkie ważniejsze kul- 
tury słowiańskie. Reorganizację tę powierzono Karpowiczowi. 
Odtąd, aż do przejścia na emeryturę w r. 1957, dzielił swój 
czas między historię i slawistykę. Do wykładów i seminariów 
z nowszej historii Rosji przybyły teraz wykłady z nowszej lite- 
ratury rosyjskiej, w szczególności bardzo popularny kurs his- 
torii literatury rosyjskiej XIX w. dla studentów młodszych lat. 

Ten przeskok w historię literatury był dla Karpowicza 
czymś łatwym i naturalnym. Z zainteresowań swoich był prze- 
de wszystkim historykiem prądów ideowych, a te z natury rze- 
czy o literaturę ocierają się blisko. Poza tym miał do literatury 
żywy stosunek i był w niej świetnie oczytany. 

Do końca działalności profesorskiej był jednak na kate- 
drze przede wszystkim historykiem. Tu był nie tylko świetnym 
i popularnym wykładowcą, ale też i wychowawcą całego po- 
kolenia historyków Rosji. Żaden z historyków Rosji na Za- 
chodzie nie może się z nim mierzyć płodnością działalności pe- 
dagogicznej. Mówiło się o nim, iż książki jego piszą za niego 
jego uczniowie. Z seminarium jego wyszedł cały szereg tęgich 
studiów z nowszej historii Rosji. I nikt z historyków Rosj 
w Ameryce nie mógłby się pochwalić taką ilością uczniów na 
katedrach, od Atlantyku do Pacyfiku. Istnieje dziś w Ameryce 
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coś w rodzaju szkoły historycznej Karpowicza. Jeśli zaintere- 


"sowania historyków Rosji w Ameryce koncentrują się przede 


wszystkim na czasach nowszych, i tu przede wszystkim na dzie- 
jach prądów umysłowych, to jest w tym w dużej mierze odbicie © 
zainteresowań naukowych Karpowicza. 


Był przez swoich uczniów bardzo lubiany i szanowany, 
i kiedy szedł na emeryturę, uczniowie ci poświęcili mu książkę 
zbiorową Russian Thought and Politics (omówił ją w nrze 
123-124 Kultury jeden z jej współautorów M.K. Dziewanowski, 
który też dedykował Karpowiczowi swoją książkę The Commu- 
nist Party of Poland). Ceniono go za wiedzę, za to, że umiał 
studentów zainteresować swoim przedmiotem i pokierować ich 
pracą naukową. Ceniono i lubiano za to, jakim był, przede 
wszystkim za wielką prostotę obejścia, która jest dana tylko 


- ludziom o dużej kulturze duchowej. Nawiązywano z nim kontakt 


tym łatwiej, że do końca życia pozostał młody. Żywo reagował 


na nowe podniety i umiał się cieszyć życiem: książką, koncer- 


tem, rozmową. Był zawsze ciekaw ludzi. Lubił podróżować. 


Już ciężko chory, mimo energicznych sprzeciwów lekarza wy- 


brał się w pożegnalną podróż do Europy. 

Miał ambitne plany pisarskie. Razem z G. Vernadskym 
planował wielką dziesięciotomową historię Rosji: Vernadsky w 
sześciu tomach miał ją opracować do osiemnastego wieku włącz- 
nie, on w czterech dalsze dzieje, wiek XIX i czasy najnowsze. 
Vernadsky zdołał po dziś dzień urzeczywistnić ten plan w 
dwóch trzecich, Karpowicz nigdy nie wyszedł poza zbieranie 
materiałów. Kiedy go poznałem, nad tymi wielkimi planami 
wyraźnie położył już krzyżyk. W gabinecie, który po nim 
odziedziczyłem, stały okazałe pudła z notatkami. Stały pokryte 
kurzem. I, co najwymowniejsze, w rozmowach ani razu o te- 
mat ten nie zahaczył. 


Dlaczego tak się stało? Wiele się na to złożyło przyczyn. 
Obok obowiązków naukowych i administracyjnych pochłaniała 
czas jeszcze praca nad redagowaniem Nowego Żurnału i uczest- 
nictwo w różnych emigracyjnych imprezach rosyjskich. Poza 
tym miał bardzo żywe i wielostronne zainteresowania kultural- 
ne. Na stole u niego znaleźć można było to biografię Liszta, to 
Mimesis Auerbacha, to nową książkę o malarstwie renesanso- 
wym, to La Chute Camusa. Świetny wykładowca, był często 
zapraszany na odczyty i rzadko zaproszenie odrzucał. Jak długo 
mu zdrowie dopisywało, był też często w rozjazdach. Nade 
wszystko zaś zadecydowało to, że pisania nie lubił. Pamiętam 
jak po wielokrotnych urgensach w ciągu kilku godzin w 
ostatnim momencie podyktował sekretarce artykuł, który przy- 
obiecał do jakiejś książki zbiorowej. I w tej podyktowanej 
postaci artykuł był od razu gotów do druku. Talent urodzonego 
prelegenta i wprawa doświadczonego wykładowcy pozwalały 
Karpowiczowi komponować gotowe rozprawy pod dyktando. 
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Uczniowie jego, orientując się zarówno w tym jego talencie 
jak i we wstręcie do pióra, postanowili własnym przemysłem 
stworzyć książkę z najbliższego jego sercu i szczególnie popu- 
larnego w uniwersytecie kursu o prądach kulturalnych w dzie- 
więtnastowiecznej Rosji, Intellectual History of Modern Russia. 
Tuż przed jego przejściem na emeryturę cały ten kurs nagrano 


na taśmę, po czym tekst został z taśmy przepisany. Powstał 3 
w ten sposób pokaźny maszynopis, który dano mu do opraco- 
wania. Przygotować go do druku już nie zdążył. Są plany 
wydania tej książki w opracowaniu kogoś z jego uczniów. Jest 
więc nadzieja, że pozostanie po nim książka, która by dała ZR 
miarę jego klasy jako historyka. Ea 

Wojna położyła kres poważnym rosyjskim periodykom "a 
emigracyjnym w Europie. Przestały wychodzić w Paryżu Ę 
Sowriemiennyje Zapiski. Kiedy w 1941 r. postanowiono stwo- ER: 
rzyć taki periodyk w Ameryce, Karpowicz był predestynowany 8 
na jego redaktora. Bliskich związków z emigracją nigdy nie > 
zerwał, a równocześnie trzymał się au-dessus de la mćlee, 3 
z daleka od emigracyjnych rozgrywek politycznych, cieszył się 8 


dużym szacunkiem tak jako uczony, jak i dla swoich zalet - 
charakteru, znany był jako człowiek zrównoważony i o dużym 
zmyśle odpowiedzialności za słowo drukowane. W redagowanie 
Nowego Żurnału włożył dużo serca i pracy. Ogłaszał też w tym 
kwartalniku regularnie swoje ,,komentarze”': były to albo uwa- Raz 
gi na tematy aktualne, albo też polemiki z poglądami tych _ 
współpracowników pisma, które uważał za ryzykowne czy nie- 
trafne. Był zdania, że pismo emigracyjne tego typu co Nowyj 
Żurnał musi być eklektyczne. Liberał z krwi i kości dawał się 
swoim współpracownikom swobodnie wypowiedzieć, jakkol- 
wiek w granicach, których, jak to mogłem stwierdzić, surowo 
przestrzegał nawet wobec najbardziej cenionych przez siebie 
piór. Ale uważał też za swój obowiązek dać wyraz w druku 
czy swoim zastrzeżeniom, czy sprzeciwom. 


Kultura mało miała równie gorliwych czytelników jak on. 

W lekturze pisma znajdowały upust jego sympatie propolskie. 
Ale czytał je też niejako zawodowo: jako redaktor analogicz- 
nego pisma emigracyjnego. W ostatniej dekadzie miesiąca, po 
nadejściu numeru, zawsze można było spodziewać się jego 
telefonów: to pytał o jakiś kolokwializm, którego nie rozumiał, 
to szło mu o informacje na temat autora, który go zaciekawił, 
to po prostu chciał się podzielić wrażeniami. Pochłaniał od 
razu cały zeszyt i czasem wprawiał mnie w zakłopotanie, kiedy 
się okazywało, że ja tego czy innego artykułu jeszcze nie zdą- 
 zyłem przeczytać. Zabawne ale i naprowadzające na melancho- 
_ lijne refleksje były jego uwagi na temat analogii pewnych 
procesów w emigracji rosyjskiej i polskiej, której dzieje śledził 
z Kroniki Londyńczyka. Szczególnie cenił Mieroszewskiego za 
jego niezależność myślenia i nieliczenie się z emigracyjnymi 


w 
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tabu. Nieraz mi mówił, że zazdrości Kulturze jej żywości, WYŻ | 
czucia aktualności, szerokiej rozpiętości problematyki. | 
Sądzę, że należy mu się w Kulturze kilka słów pośmiert- 
nego wspomnienia. 
Wiktor WEINTRAUB 


Z kroniki odwilży 


Istota rzeczy tkwi w pierwszych paru zdaniach szkicu 
Edwarda Crankshawa „,The Great Thaw*”' (,,Krushchev's 
Russia, Penguin Special, 1959): ,,Najważniejsze to zrozumieć 
że odwilż, o której słyszeliśmy tyle kilka lat temu, trwa nadal. 
To znaczy że atmosfera, nastroje i materialne warunki życia 
są dzisiaj w Związku Sowieckim uderzająco odmienne od tego 
co się działo pod rządami Stalina — do tego stopnia, że nie 
podobna uwierzyć by mógł nastąpić kiedykolwiek nawrót do 
przeszłości. Życie w każdej dziedzinie zmieniło się na lepsze 
i zmienia się nadal na lepsze, niezależnie od powrotnych za- 
hamowań to tu to tam, które dały o sobie szczególnie znać 
w literaturze i dramacie: nie jest ono jedynie lepsze pod wzglę- 
dem poziomu; jest różne w gatunku”. 

Crankshaw odtwarza dokładnie epizod, który Świadczy że 
nawet ,,przykręcenie śruby”* nie wywołuje już u pisarzy so- 
wieckich ,,odruchu warunkowego”* wyniesionego z epoki stali- 
nowskiej. W październiku 1956 roku Jewtuszenko ogłosił na 
łamach ,,Oktiabra'”” wiersz, którego jedna strofa brzmi mniej- 
więcej tak: ,,To prawda że były zmiany; ale za przemówie- 
niami /toczy się jakaś mroczna gra./ Mówimy i mówimy o rze- 
czach przemilczanych wczoraj s nie wspominamy ani słowem 
o rzeczach które robiliśmy sami”. Równocześnie ,„Nowyj Mir** 
zaczął drukować ,,Nie samym chlebem”' Dudincewa. Władze 
uderzyły na alarm. W grudniu 1956 Mołotow objął nadzór nad 
,„„dyscypliną ideologiczną”, a Chruszczow kazał wyrzucić dwu- 
stu studentów z Uniwersytetu Moskiewskiego, gdzie najgłośniej 
i najńamiętniej 'windowano powieść Dudincewa na piedestał 
„literatury wielkich prawd” przeciwstawionej „literaturze wiel- 
kiego kłamstwa”. Partia sądziła że udało jej się zapanować 
nad sytuacją, gdy nieoczekiwanie na początku 1957 roku część 
pisarzy zorganizowała coś w rodzaju biernej konspiracji znanej 
pod nazwą Czynu Milczenia. 

Na zwołanym w Moskwie zebraniu, które według starych 
zwyczajów miało przy akompaniamencie „,samokrytyki”* za- 
twierdzić „,dobrowolnie'* usztywnienie linii, wielu wybitnych 


; pisarzy nie zjawiło się w ogóle; spory zaś odłam obecnych za- 


stosował taktykę bądź nie zabierania głosu, bądź „„kajania 


się” w najwyższym stopniu powierzchownego i wymijającego. 
Był to wypadek bez precedensu, a przecież przez trzy miesiące 
zaskoczone i osłupiałe Władze nie były w stanie wydusić z sie- 
bie żadnej reakcji. Dopiero w kwietniu Jewtuszenko został usu- 


nięty z Komsomołu. I rzecz nie do wiary, pozwolono mu wy- 
stąpić z kontratakiem w ,,Nowym Mirze'”': ,,Jakie to straszne 
nigdy niczego się nie nauczyć,/ żądać dla siebie prawa sądze- 


 nia,/ oskarżać młodych buntowników o czystych sercach/ 0 


nieczyste zamiary./ Nie ma cnoty. w gorliwości podejrzeń./ 


Ślepi sędziowie nie służą ludowi./ O ileż gorzej jest uznać przez 
omyłkę w pośpiechu /przyjaciela za wroga niż wroga za przy- 
jaciela””. 


W maju wmieszał się do sprawy sam Chruszczow. Rzecz 


charakterystyczna, wybrał sobie jako głównego sojusznika 
wśród intelektualistów nie członka partii, lecz bezpartyjnego 
pisarza Sobolewa, byłego carskiego oficera kawalerii, w którym 


z dawnych czasów przetrwało widocznie uczucie zgrozy na wi- 


dok wszelkiej niesubordynacji. Na majowym posiedzeniu Związ- 


„ku Pisarzy w Moskwie Sobolew zrobił przejrzystą aluzję do. 


Czynu Milczenia: ,,Wszyscy wiemy że w muzyce głucha pauza 
może wyrazić więcej myśli i uczucia, niż sama melodia. Wasze 
milczenie jest niebezpieczne!””. 19 maja Chruszczow zaprosił 
pisarzy moskiewskich na garden party do swojej willi pod Mos- 


kwą. W swobodnej pogawędce (jeśli można ją nazwać „,swo-- 
bodną''), metodą „,łagodnej perswazji”, przypomniał im że 


istnieje coś takiego jak siła i że jeśli odmówią wyrównania 
szeregów, zostanie ona użyta. Większa część jego monologu 
poświęcona była cierpliwemu tłumaczeniu zebranym, że zasada 
supremacji partii nad sztuką jest nienaruszalna. Ale wystar- 
czyła dygresja na temat Węgier, by „,tołkująca”” dobrotliwie 
dłoń zacisnęła się w gniewną pięść. Podkreślił że można było 
uniknąć wielu nieszczęść na Węgrzech, gdyby nie agitacja 
kliki pisarzy w Budapeszcie, ,,narzędzi międzynarodowej re- 
akcji”. Rząd węgierski powinien był, jego zdaniem, wystrzelać 
paru wodzirejów owej kliki i w ten sposób zdusić zło w za- 
rodku. Skończył zapewnieniem że jeśli w Związku Sowieckim 
powstałaby analogiczna sytuacja, on, Chruszczow, nie zawa- 
hałby się przed podjęciem takiej właśnie decyzji. ,„Moja ręka 
nie zadrżałaby ani na 'chwilę””. 

Pogróżka Chruszczowa, pominięta później w drukowanym 
tekście oracji, zrobiła na obecnych wstrząsające wrażenie. Tym 
większe, że skierowana była głównie i imiennie pod adresem 
kobiety, znanej poetki Margerity Aliger, która od paru miesięcy 
znajdowała się pod obstrzałem prasy partyjnej i nie zdradzała 
skłonności do kapitulacji. ,,Nie zamierzam ukrywać — powie- 
dział gospodarz garden party — że w kwestiach dotyczących 
partyjności w literaturze stanowisko bezpartyjnego pisarza So- 
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dzą w ogromnych nakładach i zapełniają jak cegły półki biblio- 


tek wiejskich, chcą i zawsze chcieli podobać się przede wszy- 


stkim młodym czytelnikom. Jest w tym zapewne trochę kokie- 
terii wieku, a trochę asekuracyjnego mrugnięcia okiem w stro- 


nę pomostu ku potomności. Najniespodziewaniej w świecie, 


młodzi czytelnicy sowieccy przeszli obronną ręką przez szkołę 


Komsomołu. Latem 1953 roku Olga Bergholtz czytała swoje 
poezje w Leningradzie przed audytorium złożonym z młodzieży 
uniwersyteckiej. Kiedy skończyła, rozległy się okrzyki: ,,Prze- 
czytajcie nam jakieś wiersze liryczne!”. Gdyż wbrew pozorom 
ta młodzież -— sceptyczna, ironiczna a nawet odrobinę cynicz 
na według doniesień podróżników zagranicznych — szuka cze- 
. goś co prócz religii daje tylko sztuka. Crankshaw notuje że 
hasło ,,nie samym chlebem”, które tak podniecało w roku 
1956 studentów Uniwersytetu Moskiewskiego, zamieniło się 
teraz w hasło ,,nie samymi sputnikami”. Ta zmiana wyraża 
postęp, ale w obu wypadkach dochodzi do głosu to samo nie- 
jasne i niezaspokojone pragnienie. ,,Zastanawiam się czasem 
— powiedział młody rozmówca w Moskwie korespondentowi 


Obseruera — czy zamiast wysyłać sputniki, nie powinniśmy. 


szukać czegoś więcej tu na ziemi”. I dodał: ,,Chcemy człowieka 
który potrafi rozniecić w nas wiarę”. 

Młodzież literacka jest, sądząc z relacji przyjezdnych z 
Rosji, jeszcze bardziej zaskakująca. Rusycysta rzymski Ripel- 
lino, który często odwiedza Moskwę, opowiadał mi o młodych 
pisarzach sowieckich śledzących uważnie wszystko co ukazuje 
się na Zachodzie i warte jest śledzenia, czytających Prousta, 
Joyce'a i Kafkę, wdrożonych w najsubtelniejsze dyskusje lite- 
rackie. Inny slawista włoski pokazywał mi tomiki młodych 
poetów sowieckich przywiezione z Rosji; w wielu z nich dopi- 
sane były ręcznie strofy usunięte przez cenzurę, ale nie to jest 
najważniejsze: autorzy upoważnili go do ogłoszenia pełnych 
tekstów zagranicą... Minęło zaledwie kilka lat od epoki Wiel- 
kiego Strachu: siedem od śmierci Stalina, cztery od Dwudzie- 
stego Zjazdu i raportu Chruszczowa. 

W takim kontekście należy czytać opowiadanie Abrama 
Terca ,,Sąd idzie”. Ze wszystkiego co o nim napisano naj- 
trafniejszy (z wyjątkiem powierzchownej uwagi o Pasternaku) 
wydaje się sąd „,The Guardian” w artykule wstępnym 
z 30 grudnia ub.r.: „Utwór Terca jest im$plicite wrogi ustro- 
jowi sowieckiemu, lecz w subtelny i niepodejrzany sposób. 
Najbardziej uderzającą rzeczą w noweli jest może jej forma 
literacka; ma ona tyle mniej więcej wspólnego z jałowymi 
kanonami socrealizmu, co twórczość James Joyce'a z książkami 
Howarda Springa. Jest złożona, subtelna i inteligentna; i roz- 
koszuje się w najbardziej niesocjalistyczny sposób swoją włas- 
ną inteligencją. Od żałosnych prostactw ery Żdanowa dzieli 
ją cały świat wyrafinowania i rozczarowania. Ale byłoby błę- 


dem widzieć w Tercu sowiecki odpowiednik Angry Young 
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bolewa jest mi, jako sekretarzowi Centralnego Komitetu 
KPZR, znacznie bliższe niż stanowisko członka partii, towa-- 
rzyszki Aliger, która stanęła na fałszywym gruncie i trwa w 
swej niewłaściwej postawie wobec krytyki i błędu”. 

Margerita Aliger zemdlała usłyszawszy te słowa, i musia- 
no ją wynieść z ogrodu. Opowiadano potem w Moskwie, że 
Szepiłow pocieszał ją iż Chruszczow ,,zawsze groźniej szczeka 
niż gryzie”. 

Mimo to bunt długo jeszcze nie wygasał. Margerita Aliger 
,„pokajała się”” dopiero w październiku i sformułowała swą wy- 
powiedź w ten sposób, że nie wiadomo było czy kpi czy zgina 
naprawdę kark w szczerej ,,samokrytyce””. 

W sierpniu, gdy ,,przyjacielska pogawędka”” Chruszczowa 
ukazała się po raz pierwszy drukiem w okrojonej formie, Eren-_ 
burg użył w ,,lnostrannoj Literaturze'” Stendhala jako para- 
wanu dla swej tyrady przeciw tyranii: ,,Co się liczy to nie 
osobowość tyrana, lecz istota tyranii. Tyran może być inteli- 
gentny lub głupi, dobry lub zły — ale w każdym wypadku 
jest równocześnie wszechwładny i bezsilny. Drży na myśl o spi- 
skach; jest otoczony pochlebcami; jest oszukiwany. Pęcznieją 
więzienia; tchórzliwi hipokryci szepczą po kątach; i milczenie 
staje się tak całkowite, że zamiera niemal bicie serca. Nawet 
jeśli król jest święty, jego rząd niszczy sztukę — nie dlatego 
że obejmuje zakazem przedmiot malarstwa, ale dlatego że miaż- 
dży dusze artystów. Nawet gdyby ministrowie byli najszla- 
chetniejszymi ludźmi pod słońcem, pochlebstwo i służalczość 
będą nadal rosnąć i kwitnąć. Wina tkwi w społeczeństwie, które 
żąda obłudy, karą ściga prawdę i dławi uczucia w imię paru 
konwencji”. 

Jeśli tak w cztery miesiące po majowym kazaniu Chruszczo- 
wa pisał Erenburg, to można być pewnym że jego zaszyfro- 
wany szkic o Stendhalu nie wymagał zbytniej odwagi. Autor 
„„Odwilży”* należy do ludzi, którzy mają zwyczaj pędzić na 
pomoc tylko dostatecznie silnym. 

Przytoczony epizod ukazuje mechanizm odwilży: ma ona 
w sobie coś z walki podjazdowej, składa się z nagłych ataków 
i powolnych, kluczących odwrotów. Nowa i cenna jest tu usta- 
wiczna płynność sytuacji: siedmiomilowy krok naprzód w po- 
równaniu z zastygłą ciszą grobu nad którą czuwał Żdanow, 
i z „„martwymi duszami z ulicy Worowskiego” o których na 
Drugim Zjeździe pisarzy sowieckich w roku 1954 mówił Szo- 


łochow. 
* 


Aby ta walka podjazdowa mogła trwać, musi posiadać re- 
zerwy w postaci posiłków i tyłów. Obraz należy zatem uzupeł- 
nić młodzieżą — zarówno czytającą jak literacką. 

Pierwsza jest może nawet ważniejsza od drugiej. Pisarze 
starszego i średniego pokolenia, nawet jeśli ich książki wycho- 


Mana. Brak tu ludowego oburzenia wobec niesprawiedliwości 


społeczeństwa sowieckiego; nie widać proletariackich wiórów 


"na tym wrażliwym ramieniu. Byłoby równie błędne patrzyć | 
nań jak na drugie wydanie Pasternaka. Gdyż Pasternak, mimo | 


|| 


swego ,,zaawansowanego” stylu, jest w rzeczywistości wspa- 


niałym przeżytkiem pogrzebanej Europy, która dojrzałość 


osiągnęła przed rokiem 1914: Terc należy całkowicie do szóstego © 


dziesiątka lat naszego wieku ”'. 

Tymczasem jednak Terc i anonimowy autor szkicu ,,Co 
to jest realizm socjalistyczny?” wysyłają swoje prace do druku 
zagranicę, lub chowają je do szuflady. A odwilż ujawniana 


| w publikacjach sowieckich jest dziełem pisarzy starszego poko- 
lenia i trzyma się form literackich bardziej tradycyjnych, oraz | 
problemów bardziej ,,ludowych, społecznych i narodowych”. | 


4 


Opowiadanie Nikołaja Żdanowa ,,Powrót do domu ojczy- 


stego”* było ostro atakowane w prasie sowieckiej. 


Wysoki urzędnik moskiewski Warygin wraca na wiado- | 


mość o śmierci matki do swojej wsi rodzinnej. Znajduje w 


czem psychicznym, nabawił się tego typowego dla biurokratów 


zwycięskiej rewolucji stępienia dawnej wrażliwości społecznej, 


które o wszystkim co się dzieje za rogatkami stolicy każe my- 
śleć z podszytą instynktownym wstrętem i niechętną podszep- 


tom sumienia obojętnością. Pochowawszy więc matkę na wiej- 


skim cmentarzyku i zdrzemnąwszy się w jej nędznej chacie, | 
wsiada z ulgą do wagonu sypialnego który powiezie go do 


Moskwy. Jutro zasiądzie znowu za biurkiem, w wygodnym 
fotelu, i zapomni o skargach i niedolach swej rodzinnej wsi. 


A wizyta ,,syna ludu który tak wysoko zaszedł” nie pozostawi 


tam skąd niegdyś wyszedł żadnego śladu. 

Czytając to opowiadanie, wsłuchując się w motyw „,dalie- 
ko ot Maskwy”', odnosi się wrażenie że odżyły w nim dziewięt- 
nastowieczne rosyjskie obrazki i ,,oczerki””, pełne goryczy oby- 
watelskiej i ukrytego buntu społecznego. Ale u Żdanowa bo- 
hater nie jest już arystokratycznym czy szlacheckim ,,czynow- 
nikiem”* przejeżdżającym „,,trojką”* przez zapadłą wieś i zmu- 
szonym w niej nocą do popasu, lecz chłopskim synem wraca- 
jącym na krótko do własnego domu rodzinnego. Swoją pro- 
blematyką ,,Powrót do domu ojczystego”” nawiązuje w prostej 
linii do pierwszej jaskółki odwilży, jaką w roku 1954 był dra- 
mat Leonida Zorina ,,Goście””. 

Warto przypomnieć treść sztuki Zorina. Do małego nad- 
wołżańskiego miasta prowincjonalnego przyjeżdża w odwiedziny 
do swoich starych rodziców czterdziestopięcioletni dygnitarz z 
Moskwy Kirpiczew, który szybko okazuje się biurokratycznym 


FREE O 


niej biedę, marazm pełen rezygnacji, skargi na ,,daleką Mos- | 
 kwę””. Obrósł jednak w dyrektorskim fotelu ministerstwa tłusz= 


3 ' UziĘ 
sry”, ł af | 


Z KRONIKI ODWILŻY 17 


i bezdusznym niegodziwcem. Kirpiczew-ojciec, pogrobowiec 


_ starej gwardii leninowskiej, wyrzuca go z oburzeniem z domu. 


W konflikcie między ojcem a synem bierze również udział 
dwóch młodych chłopców — synów moskiewskiego kacyka z 
pierwszego małżeństwa. Jeden, wychowany przez ojca typowy 


moskiewski złoty młodzieniec, staje po stronie Kirpiczewa- - 


juniora i wraca z nim do Moskwy; drugi, wychowany przez 
dziadków miły i dobry chłopiec, staje po stronie Kirpiczewa- 
seniora i zostaje z nim nad Wołgą. 


Różnica między tymi dwiema wersjami sowieckiej ekskur- 


sji gubernialnej jest jednak wyraźna. Zorin pozostawiał w roku 


1954 furtkę: był nią sojusz starej gwardii rewolucyjnej z nie- 


 skażoną częścią młodego pokolenia ponad głowami wycho- 
wanków Stalina. Żdanow dzisiaj nie dba już o żadną furtkę: 
w zakończeniu jego noweli rzeczy wracają do poprzedniego 
stanu — Warygin na swój dyrektorski fotel, jego wieś ro- 


_dzinna do dawnej biedy i gorzkich żalów pod adresem dalekiej 


Moskwy. Nie wynika to, jak sądzę, wyłącznie z większej tu 


niż w ,,Gościach” dozy sceptycyzmu społecznego. Różnica jest 
przede wszystkim pisarska, i dlatego właśnie lektura ,,Powrotu 
do domu ojczystego” wywołuje skojarzenia z dziewiętnasto- 
wiecznymi ,,oczerkami”” rosyjskimi. Zorin, w pierwszej fazie 
odwilży, zatrzymał się między realizmem a socrealizmem, który 
"od pisarza wymaga zawsze i wszędzie ,,akcentu pozytywnego”. 


Żdanów, w obecnym stadium odwilży, ograniczył się do czysto - 


realistycznej notatki, która ma tylko budzić w czytelniku pewne 
uczucia i nie miesza się do jego wniosków. Ważność tego 
krótkiego utworu przekracza znacznie jego znikomą wartość 
literacką. 

* 


Sergiej Woronin, redaktor naczelny miesięcznika lenin- 
gradzkiego ,,Newa”, urodził się w roku 1913 w Ljubinie pod 
Jarosławlem. Dzieciństwo i młodość spędził w Leningradzie. 
Pracował w fabryce jako tokarz i równocześnie studiował w 
leningradzkim Instytucie Górniczym. Przerwawszy studia, prze- 
mierzył wzdłuż i wszerz Związek Sowiecki jako członek ekipy 
geologicznej. Podczas wojny brał udział w budowie dróg pod 
Stalingradem w okresie obrony miasta. Jest autorem tomu no- 
wel ,,Spotkania” oraz powieści ,,Nasza ziemia”. 

W wrześniowym numerze ,,Newy”* Woronin ogłosił opo- 
wiadanie pt. ,,W rodzinnych stronach”. Inwalida wojenny 
Iwan Kasimow odwiedza w parę lat po wojnie swoją wieś ro- 
dzinną. Przyjeżdża z wizytą do ciotki: matka umarła mu w 
czasie wojny a żona, przekonana że poległ, znalazła sobie 
nowego męża i wyjechała gdzieś na Północ. Kasimow dowia- 
duje się ze zdumieniem, że wkrótce po wojnie wrócił do domu 
przyjaciel jego młodości, Wasilij Nikitin; ze zdumieniem, gdyż 
to Nikitin właśnie jako ,„własowiec”” w mundurze niemieckim 
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eskortował go niegdyś na Kreszczatiku w Kijowie za druty | 
obozu jenieckiego. | 

Punkt kulminacyjny noweli stanowi rozmowa dwóch daw- 
nych przyjaciół. ,, Dostałem się do niewoli — opowiada Wasilij. 
— Zawieźli mnie do Oświęcimia. Bili tam, Iwan, głodem mę- | 
czyli... A tu jeszcze nasi, którzy przeszli do Niemców. Gazety 
nam przynosili. A w gazetach nie ma już Rosji. Wszystko pod 
Niemcem. Wszystko przepadło. A oni powiadają: zdrowy z cie- 
bie chłop, czemu masz darmo ginąć kiedy wszystko przepadło? 
No i nie wytrzymałem. A ilu tam w komorach gazowych zginęło, 
gdybyś wiedział...”'. Po tej rozmowie Kasimow, ,,wdrapawszy 
się na pagórek, obejrzał się za siebie. I zamarł. Wszędzie przed 
nim, gdziekolwiek sięgał wzrok, rozpościerała się wspaniała w 
swoim uspokojeniu ziemia, pokryta zielenią, tonącą w słońcu, 
z błękitną wodą, z zamyślonym lasem, z wijącą się wśród pól 
nieskończoną drogą. I tą drogą, opuściwszy lejce i zgarbiwszy 
plecy, jechał wolno na koniu Wasilij. — No już niech tam — 
myślał Iwan, idąc do domu. — Nie słodkie ma życie. Zadręcza 
się codziennie. Gdzież gorsza kara... Do ostatniej godziny bę- 
> się męczył, nawet gdyby się przyznał... A co by było z dzieć- 

i. Dowiedzą się jakiego mają ojca... bieda!”. I nie denuncjuje 
RH W drodze na stację rozmyśla: „Tak, ileż to już lat upłynęło 
od zakończenia wojny, a trwa ona jeszcze ciągle w życiu. Nie 
ma zgody między mną i Wasilim. I żal mi go i jest mi obcy... 
Finał noweli brzmi tak: ,,Droga zagłębiała się wciąż bardziej 
w las. Ściskały ją już teraz wysokie omszone sosny. Stały nie- 
poruszone i cisza zdawała się dzięki nim zastygła na wieki. 
Drobna sadzonka wydobywała się gęsto z ziemi, nie zostawiając 
przejścia”. 

„„Literaturnaja Gazeta” z 27 października wystąpiła prze- 
ceiw opowiadaniu Woronina w artykule zatytułowanym „,W imie- 
niu żołnierzy”. Opisawszy ,,ruch własowski”' i przyznawszy że 
po odkupieniu zbrodni jego b. członkowie mogą aspirować do 
odzyskania praw obywatelskich, autor artykułu, niejaki Smir- 
mów, pisze: ,,Wszystko to nie powinno jednak oznaczać, że 
z powodu ,,przedawnienia”” przebaczamy zdradę w naszych ser- 
each, że puszczamy w niepamięć złamanie przysięgi, lub zrewi- 
dowaliśmy nasz sąd o ,,ruchu własowskim”. Tylko pogardę, 
oburzenie i gwałtowny protest może w nas, uczestnikach wojny, 
wywołać próba mówienia w słodkawym tonie chrześcijańskiego 
wszechprzebaczenia o dziejach podstępnego manewru wroga, f 
wylewania sentymentalnych łez nad ,,twardą dolą*”” własow- 
skiego żołnierza, który ukrył swą zdradę ojczyzny”. Woronin. 
oskarżony jest dalej o sprzyjanie ,,szczodrej i wszystko godzącej | 
Naturze która obojętnie przyjmuje zarówno Dobro jak Zło”, 
o hołdowanie „,,biblijno-tołstojowskim zasadom”, o mimowolne | 
może ,,wystrzelenie kuli przeciw najświętszym podwalinom par- | 
tii, narodu i komunizmu”. | 

Na „,,obsużdenju”” noweli, zwołanym przez organizację 
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partyjną pisarzy leningradzkich 10 listopada, nie szczędzono jej 
słów potępienia, ale zbyt gwałtowne wypady przeciw autorowi 
nie spotkały się z aprobatą części zebranych. Zainteresowany 
nie przyznał się do błędu i „,odrzucił całkowicie krytykę swego 
opowiadania”'. ,,„Izwiestja”” z 21 listopada doniosły, że tenden- 
cja do ,,wszechprzebaczenia”” przybrała w społeczeństwie niepo- 
żądane rozmiary. 

Nie od razu czytelnik zagraniczny znajdzie klucz do tego 
skandalu. Wczytawszy się jednak uważniej w spowiedź Nikitina, 
wyłowi z niej osobliwe zdanie: ,,A w gazetach nie ma już Rosji”. 
W każdej wojnie żołnierze dostają się do niewoli, ale nawet jeśli 
są obywatelami małych krajów, nie tak łatwo dopuszczają do 
siebie myśl że ich ojczyzna przestała istnieć. A cóż dopiero, gdy 
są obywatelami wielkiego mocarstwa! To zdanie nie najlepiej 
świadczy o trwałości ustroju w dwadzieścia pięć lat po rewolucji. 
A przecież jest prawdziwe i realistyczne: z takim przekonaniem 
setki tysięcy żołnierzy sowieckich przechodziły w pierwszych 
miesiącach wojny rosyjsko-niemieckiej na stronę najeźdźców. 
Wolno także przypuszczać że jeśli Kasimow okazał pobłażliwość 
wobec zbrodni swego przyjaciela a w całej Rosji tendencja do 
,„„wszechprzebaczenia” przybrała niepożądane rozmiary, to nie 
za sprawą przypływu „,,słodkawo chrześcijańskich” uczuć; 
znacznie bliższe rzeczywistości byłoby wytłumaczenie i jednego 
i drugiego epoką, w której Nikitin i jemu podobni weszli na 
drogę zdrady: większość z nich wierzyła że zdradza tylko Sta- 
lina. 

,„„Droga zagłębiała się wciąż bardziej w las. Ściskały ją już 
teraz wysokie omszone sosny. Stały nieporuszone i cisza zdawała 
się dzięki nim zastygła na wieki. Drobna sadzonka wydobywała 
się gęsto z ziemi, nie zostawiając przejścia”. Być może odwilż, 
ostatecznie zjawisko Natury, jest szczególnie bliska tej trochę 
tołstojowsko-pasternakowskiej „,historii naturalnej””, której da- 
lekie echo można dosłyszeć w znaczącym finale noweli Woronina. 


Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 


Antysemityzm w kraju 
bez Zydów 
W Niemczech nie ma Żydów. Isniejąca garstka ludzi jest 


ziarnkiem w morzu niemieckiego piachu. Nic więc dziwnego, 
że wielu ludziom w Niemczech i zagranicą wydawało się, że 


> 


stary niemiecki antysemityzm minął bezpowrotnie. Ale w. 


"ne i radio stanęły nagle w obliczu zagadnienia, które jakoby 


2 _ tu wydarzyło? — pytano się dość bezradnie — ależ to niemoż- 
 nistów”. Później zaczęto się tu i ówdzie zastanawiać głębiej 
nad złowieszczymi symptomami, zwłaszcza kiedy fala malowania 
' swastyk i haseł ,,Juden raus!” rozpłynęła się po całych niemal 
_" nem wolności”* zachodnim Berlinem. 


» Mogą też jakieś półgłówki szykanować Żydów w Anglii, 
_ Francji, czy nawet w Ameryce, ale nikt tego nie bierze poważ- 


wilię Bożego Narodzenia 1959 roku dowiedzieliśmy się, że 
w tym kraju bez Żydów wciąż jeszcze istnieje psychoza anty- | 
żydowska. Sprofanowana swastyką synagoga w Kolonii stała 
się znów symbolem i początkiem długiego łańcucha wybryków 
antysemickich i neonazistowskich. Rząd, prasa partie politycz- 


zniknęło w ciągu lat powojennych spośród wielu prądów spo- 


łeczno-politycznych. Nie tylko rząd w Bonn, ale i każdy porząd- . | 
"ny Niemiec, który ma czyste sumienie i ręce, stanął przed za- 


gadką. ,„Jak to, antysemityzm u nas, po tym wszystkim co się 


liwe, to chyba albo żart chuligański, albo prowokacja komu- 


Niemczech i (o zgrozo!) nie zatrzymała się nawet przed ,,bastio- 


Zachodni mieszczuch, karmiony od lat sieczką brukowej 
prasy, wie, że na wschodzie mieszkają dzikusy — antysemici. 


nie, za to ekscesy antysemickie w Niemczech nie mogą i nie 
uchodzą płazem w oczach opinii międzynarodowej. Zbyt duża 
jest hipoteka ludobójstwa, ciążąca na narodzie, aby w roku 
1960 mogło być inaczej. Ale właśnie to nakłada na obserwatora 
stosunków niemieckich obowiązek zajrzenia w głąb duszy nie- 
mieckiej i wyciągnięcia z niej na światło dzienne możliwie 
wszystkich elementów i motywów, które by pozwoliły dojść do 
mniej albo więcej trafnej oceny fenomenu obecnej fali neo- 
antysemityzmu. 


Garść wspomnień 


Niemiecka inwazja na Polskę i Europę w 1939 roku skoja- 
rzyła się u mnie na zawsze z pewnym przeżyciem. Wojna 
przetoczyła się gdzieś daleko i małe miasteczko ani ód niej 
nie ucierpiało ani jej nie widziało. Aż nagle pewnego dnia 
przyjechali ludzie w zielonych mundurach i oto na dziurawym 
trotuarze stał duży, zdrowy, rudy człowiek w mundurze. Stał 
rozkraczony z pistoletem, a na bucie miał kawałki ludzkiego. 
mózgu. Tuż obok leżał trup człowieka — Żyda. ,,Durny Juśko*”* 
czy ,,Durny Berek”' już nie pamiętam jak żeśmy go razem 
z dzieciakami żydowskimi przezywali, był naprawdę niezbyt 
mądry. Trochę handlował, trochę żebrał, był chudy i oberwany 
i chyba najczęściej głodny. Przynosił nam do domu bułki i kiedy 
dostawał od matki garnuszek gorącej kawy wypijał ją mocnymi. 
haustami, mlaskając jak wygłodniały pies. A okruszynki chleba 
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_ zbierał zgrabiałymi nieraz od zimna palcami jakoś gospodarnie, 
uważnie, nie marnując ani jednej. AiSg 

W kilka lat później w Berlinie, w szary listopadowy czy - 
grudniowy dzień, akurat w ten dzień kiedy Hitler wypowiadał — 
wojnę Ameryce i kiedy na Unter den Linden rudziały szeregi 
SA, a stolica imperium zachłystywała się coraz to nowymi pod- _- 
bojami, znalazłem się z kolegą w jakimś bogatym mieszkaniu, 
w eleganckiej dzielnicy Tiergartenu. Mieszkanie, jak się okazało, — 
należało do jakiegoś wyższego oficera Wehrmachtu, a gospo- 
dynią była ładna, wysportowana blondynka z brązowymi oczy- 
ma, o imieniu Ariadna, może córka a może kochanka oficera. - 
Drugą gospodynią była Kathrina brzydsza ale ciekawsza. 
Ariadna była Niemką, Kathrina Żydówką. Tańczyliśmy przy 
angielskiej muzyce (do dobrego tonu wśród burżuazji niemiec- 
kiej, zorientowanej opozycyjnie, należało w czasie wojny przede ZĘ 
wszystkim snobowanie się na angielski sposób bycia). Piliś- 
my oficerski koniak. +58 

Kathrina ukrywała się u przyjaciółki ale raz latem nie 
wytrzymała i postanowiła, że koniecznie musi obejrzeć Kur- 
fuerstendamm. ERĄ 

Nie pamiętam dlaczego ale uparła się, że musi mieć żółtą 
gwiazdę ze złowieszczym znakiem. Prawdopodobnie był to 
odruch wrodzonego zmysłu do porządku, odpowiadający jej 
_ całkowicie niemieckiej mentalności. Siedząc w kawiarni zasła- 
niała swe piętno, zresztą bardzo kunsztownie, zabraną z domu 
wiązanką kwiatów. Dookoła jacyś żołnierze urlopowicze opo- 
wiadali jędrne kawały frontowe, samotne kobiety sączyły me- 
lancholijnie lurę zwaną kawą, a my we trójkę baliśmy się, my 
dwoje o Kathrinę, ona o nas, a każde z osobna za siebie. Od 
tego czasu dziewczyna nie chodziła więcej do kawiarni, dopiero 
w 1945 roku wyjrzała na świat. 

Niemcy, u których mieszkałem, nie mieli papierów. „,aryj- 
skich”. Pochodzili z bogatej niegdyś rodziny berlińskich ban- 
kierów. Pan domu z wykształcenia prawnik, z zawodu ekono- 
mista, pracował jako tragarz w jakiejś firmie. Żona umierała 
mu na oczach z potwornego lęku przed komorami gazowymi. 
Tylko matka staruszka nie mogła pojąć nowych czasów i poka- 
zywała sublokatorom cesarski patent wojskowy z pierwszej 
wojny Światowej, że syn jej taki to a taki ,„Oberleutnant”” 
pułku berlińskiego otrzymuje za dzielną walkę pochwałę od 
cesarza i ,„Eisernes Kreuz”. Była dumna z patriotyzmu swego 
syna i w tej dumie umarła. Zmarła również synowa. On prze- 
trwał wszystko, ale wolności nie wytrzymał. Kiedy miał wyje- 
chać do rodziny w Ameryce otruł się cyankali. BĘ 

Znowu minęło wiele lat. W pewien ciepły wieczór, latem 
1956 roku, kiedy wieści ze wschodu stawały się coraz bardziej 
niepokojące a zarazem radosne, „odprowadzałem moją później- 

' szą żonę do domu. Po drodze w jednym z wielu cienistych par- 
" ków berlińskich grupka chuliganów uwzięła się na naszą psinę. 
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A że prośby i perswazje (niedaleko była ulica i auta) nie dawały | 
skutku, trzeba było użyć kilku ostrzejszych słów. | 
Nie tutejszy akcent zdradził nasze cudzoziemskie pocho- | 
dzenie i oto z ust szczeniaka-watażki padły znamienne słowa. 
Zapamiętałem je dość dobrze i mogę dokładnie odtworzyć: 
,„„Die Roste in Auschwitz waren wohl zu breit und ihr seid 
durchgerutscht''. (Widać że ruszty w Oświęcimiu były dla was | 
zbyt szerokie, żeście przez nie przelecieli). Chuligan liczył, jak 
się okazało przy wylegitymowaniu przez zawezwaną policję, 
"17 lat. W chwili zakończenia wojny był więc 6-letnim brzdącem, 
Ktoś go więc nauczył nienawiści do Żydów, ktoś go w między- 
czasie „,uświadomił”, Ale kto? Zafrapowała mnie ta historia 
"41 chciałem ją rozwiązać, chciałem dojść od nitki do kłębka. 
Niestety, w 1956 roku, miejscowym władzom policyjnym, orga- 
nizacjom młodzieżowym w klubie amerykańskim, do „którego 
jak ustaliłem ów szczeniak chodził co wieczór bawiąc się i słu- 
chając pogadanek o demokracji i wolności — wypadek ten 
wydawał się tak ,,nietypowy”', że machnęły nań ręką. Zaczą- 
łęm wtedy poszukiwania a la Sherlock Holmes, a raczej zaczęła 
je moja Irena, na własną rękę. Ale poza tym, że chodził do 
szkoły zawodowej i że bałaganił się w bandzie na pół chuli- 
gańskiej, nie ustaliliśmy niczego. Ani wpływu domu rodziciel- 
skiego, ani pochodzenia społecznego, ani środowiska kolegów. 
Jedynym, zresztą drugorzędnym, elementem było stwierdzenie 
nazwiska o brzmieniu czyste słowiańskim, polskim lub czeskim. 
Było to o tyle ważne, że socjologicznie Niemcy pochodzenia 
słowiańskiego, szczególnie ze sfer urzędniczych i drobno burżu- 
azyjnych, padali najczęściej ofiarą psychozy rasizmu usiłując 
wykazać swój ,,rodowód teutoński”. Ale to było wszystko. 


Wycieczka w historię 


Niemcy są narodem skrupulatnym i lubującym się we 
wszelkiego rodzaju dokumentacjach. Nic dziwnego więc, że 
również sprawy Żydów są w literaturze politycznej Niemiec 
bardzo obficie uwzględnione i gdyby chcieć sporządzić biblio- 
grafię wszystkich pozycji na ten temat, nie starczyłoby całego 
numeru ,,Kultury”'. Mówię przy tym o książkach lub drobniej- | 
szych przyczynkach statystyczno-socjologicznych lub demosra- 
ficznych pomijając zupełnie dział literatury czysto nazistowskiej, 
którą trzeba by liczyć na wagony. Nigdy się tą sprawą nie zaj- 
mowałem, ale pisząc ten szkic zajrzałem trochę do bibliotek 
i przeraziłem się ogromem tomów i stronic. Nic dziwnego, że 
rozdział ten nie pretenduje do skrótu analizy historii Żydów 
w Niemczech, a jest po prostu krótkim wyliczeniem najbardziej | 
znamiennych wydarzeń, dat i faktów. 

Żydzi przywędrowali do Niemiec wraz z Rzymianami, naj- 
prawdopodobniej w 4 wieku po narodzeniu Chrystusa. Wskazuje 
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na to dekret cesarza Konstantyna ,,de decurionibus Agryppi- 
nensibus”. Ustawa ta pochodzi z roku 321 i zarządza między 
innymi, że Żydzi mają prawo do wykonywania funkcji admini- 
stracyjnych w Kolonii. Wynikałoby z tego, że w tej metropolii 
nadreńskiej, gdzie z górą półtora tysiąca lat później dwóch 
młodych Niemców namazało czarną farbą znak swastyki 


i hasło ,,Precz z Żydami”, zaczęła się wędrówka Żydów do Ś 


Niemiec i po Niemczech, ich wpływy i ich gehenna. Z innych 
miast ówczesnej prowincji rzymskiej najwcześniej pierwszych 
Żydów ujrzały zdaje się Trewir (Trier), Wormacja (Worms) 
Moguncja (Mainz) Ratyzbona (Regensburg), a później w dru- 
gim tysiącleciu Akwizgran (Aachen), Duerren, Duisburg, 
Frankfurt, Augsburg, Norymberga, a z czasem i miasta leżące 
na północny wschód od ,,limes*”, którą była granica trzech rzek 
Ren, Men i Dunaj. Jak zdołałem niedawno wyczytać we 
„Frankfurter Allgemeine", która choć w aryjsko-demokratycz- 
nej szacie próbuje ze zmiennym szczęściem kontynuować tra- 
dycje słynnej ,,zażydzonej” starej „,Frankfurter Zeitung”, 
Wormacja ma szczególne miejsce w historii Żydów niemieckich. 
Tam bowiem zbudowano bodaj że w roku 1034 jedną z pierw- 
szych synagóg i tam też znajduje się nastarszy i największy 
cmentarz żydowski w Europie. Hitlerowcy zniszczyli zresztą 
tę synagogę w czasie osławionej ,,Kristallnacht”” w 1938 roku. 


W Wormacji, w tamtejszej akademii żydowskiej uczył się 


u sławnych rabinów jeden z największych myślicieli i komenta- © 


torów biblii oraz Talmudu, rabin ,,Raszi”, którego pełne na- 
zwisko brzmi Rabi Szlomoh ben Izaak z Troyes. Nic dziwnego, 
że Wormacja stała się dla wielu pokoleń żydowskich drugą 
Jerozolimą i że po dziś dzień przyjeżdżają tam pielgrzymki 
wierzących. Dzisiaj, jak piszą dzienniki niemieckie, w Wor- 
macji nie ma ani jednego Żyda. 


Liczbę Żydów zamieszkujących miasta niemieckie we wczes- 
nym średniowieczu trudno ustalić. Historycy kłócą się na ten 
temat po dziś dzień. Wiadomo tylko, że pierwsze masowe po- 
gromy i straszliwe zbrodnie przyszły wraz z wyprawami krzy- 
żowymi. Tępiono Żydów wówczas bez miłosierdzia. Następna 
fala prześladowań wezbrała na nowo, kiedy w latach 1348-1349 
w Niemczech wybuchła epidemia czarnej ospy i jako winnych 
tego nieszczęścia zaczęto mordować Żydów. Wtedy też nastąpił 
wielki exodus Żydów niemieckich na wschód. Kiedy zaś przy- 
szła wojna religijna i stronnicy Luthra chcieli pozyskać Żydów, 
z nikłymi zresztą skutkami, również i kościół protestancki stał 
się ich wrogiem Wiek XV i XVI to epoka masowego wyga- 
niania Żydów ze wszystkich prawie miast niemieckich. Kiedy 
się czyta stare kroniki o niesłychanych karach za związki mał- 
żeńskie, a nawet przelotne miłostki chrześcijan z Żydami lub 
Żydówkami, że się Żydów znaczy żółtymi łatami, to widać, że 
Hitler i Himmler mieli z czego czerpać pełnymi rękami. 


_ krwią żydowską — mniej z powodów religijnych, jak w okresie 
' przyczyniła się do nowej wędrówki Żydów na Zachód. Kró- 


: s: czątku wieku XIX zrównują Żydów z prawami nie Żydów. 
,._ Szczególnie edykt w Prusiech z roku 1812 stanowi wielki krok | 


' następuje zwrot w kierunku obostrzenia ustawodawstwa w du= 


_ pierwszą wojnę światową, okres samej wojny i czasy powojenne, 


i wybieralności. Nie odbywa się to bez zgrzytów ale w porów= 


/Bo ani przymiotnik ,,ludowy”, ani też synonim „,narodowy” 
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Akcja prześladowcza w średniowieczu doprowadziła do | 
zupełnego niemal wyniszczenia wszystkich gmin żydowskich. | 

Powrót Żydów na zgliszcza kwitnącego dawniej życia spo- | 
łecznego, gospodarczego i kulturalnego następuje przez Ham- 
burg z bogatych gmin w Amsterdamie i Roterdamie na początku 
XVII stulecia. Rewolucja społeczna na Ukrainie za hetmana 
Bohdana Chmielnickiego, której szlaki znaczone były również 


wypraw krzyżowych, a raczej z racji stosunków społecznych — 


lowie Prusy wieku XVIII a za nimi władcy westfalscy na po- 


naprzód w duchu liberalizmu, gdyż daje im prawa wybierania 


naniu z innymi państwami niemieckimi jak np. Bawaria, Prusy | 
wydają się niesłychanie postępowe. Prawda, że w roku 184g | 


chu antyżydowskim, ale w latach sześćdziesiątych ub. stulecia 
ograniczenia ta niemal że zupełnie znikają. Lata poprzedzające 


to epoka wielkiego napływu Żydów wschodnio-europejskich 
do Niemiec i nawiasem mówiąc początek ostrego konfliktu 
między Żydami ,,zachodnimi”* a ,,wschodnimi”, który trwa 
po dziś dzień, mimo zgrozy czasów hitlerowskich. 

Na krótko przed dojściem Hitlera do władzy, statystyki 
niemieckie rejestrowały 650 tysięcy Żydów w Niemczech. 
Wówczas to propaganda Goebbelsa i Streichera ukuła termin 
o rzekomych rządach Żydów, o bogaceniu się ich kosztem 
spauperyzowanego narodu niemieckiego, o zażydzeniu kultury 
niemieckiej i o dominowaniu w wolnych zawodach. Było to 
kłamstwo, ale kłamstwo padło na grunt bardzo żyzny, przy- 
gotowany nie tylko przez Hitlera i jego ideowych zwolenników. 
Tragedia Żydów niemieckich ma genezę wcześniejszą aniżeli 
data powstania NSDAP. Przypada ona właśnie na okres tych 
czasów, które zwykło się oglądać przez okulary rzekomej ,,pro- 
sperity”” Żydów niemieckich. 


Prawdziwe źródła antysemityzmu 


Szukając dróg antysemityzmu niemieckiego, trzeba się za- 
puścić na dziwaczne ścieżki fenomenu społeczno-socjologicznego 
który się określa w języku niemieckim przymiotnikiem „,„voel- 
kisch” i który jest niezwykle trudny do oddania po polsku. 


ni też określenie ,„narodowo-radykalny”” nie odpowiada w zu-- 
pełności, i nie wyczerpuje tego dziwacznego słówka, które w. 
Niemczech stało się początkiem zła, po dziś dzień grasującego 
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w umysłach i sercach wielu Niemców. Umówmy się jednak, 
że prąd ten zwany po niemiecku ,,voelkisch** będziemy nazywali 
„ruchem narodowym”. Korzenie tego kierunku sięgają do 
okresu kształtowania się ogólno narodowej świadomości niee 
mieckiej, do romantyzmu w literaturze niemieckiej, do wojen 
wyzwoleńczych i jak słusznie zauważa „,,enfant terrible” kato- 
lickiego „,Rheinischer Merkur'” Paul Wenger, że szukając 
ojców duchowych współczesnych antysemitów sięgać trzeba do 
epoki ,„„,wielkich Niemców” w rodzaju Arndta, szanowanego - 
,„ojca gimnastyki” Jahna a w ślad za tym do ideologów tzw. 
„„Alldeutschtum” z okresu Niemiec kaiserowskich. Bo właśnie 
z tej mieszaniny poetyckich porywów z nietzscheańskiego ,,nad- 
człowieka”, z szukania niemieckiego ,,Geistu”” wypełzło to, co 
doprowadziło do zagłady Żydów. Ź 
Ludzka pamięć sięga zwykle tak daleko jak żyjące w danym 
okresie generacje mogą sięgnąć wstecz do swych przeżyć 
i wspomnień. Tak też jest z antysemityzmem, przy czym 
ogrom zbrodni hitlerowskich przesłania widoczność. W istocie - 
ruch antyżydowski ma swe podłoże w końcu XIX stulecia i jest 
związany zarówno z powstającym po zwycięstwie nad Francją 
_ nacjonalizmem i szowinizmem niemieckim, jak też z postępującą 
szybko industrializacją i prosperity. Zaczątkiem ruchu antyse- 
mickiego jest pruski Berlin, w którym po roku 1871 formują 
"się nowe prądy polityczne. Tu powstaje pierwsza Antisemiten 
Liga i tu w roku 1879 zostaje ukuty przez Wilhelma Marra, - : 
nawiasem mówiąc człowieka pochodzącego ze środowiska ży- 
dowskiego, po raz pierwszy termin: antysemityzm. Jednym ć 
z najbardziej żarliwych i wojujących antysemitów był ,,Hof- 
und Domprediger””, czyli „kaznodzieja przy dworze i katedrze”, 
duchowny ewangelicki Adolf Stoecker. Jakoś niedawno wpadła 
mi do rąk książka długoletniego redaktora peterburskiej gazety > 
„„Birżewyja Wjedomosti”', Proppera, który w dwudziestych latach zę 
pisząc swe wspomnienia przytoczył kapitalną rozmowę zę 5 
Stoeckerem. Propper jechał w 1881 roku z Petersburga do 
Berlina i gdzieś koło Królewca do trzeciej klasy wsiadł męż- 
czyzna, Niemiec, lat około 40 lub 45, z wyglądu duchowny. ; 
Obecni w przedziale wysłuchali takiego oto monologu: ,,Tutaj 
czuje się nareszcie Niemcy bez krzywonosych. Przyszedłem 
tutaj z pierwszej klasy i byłem również w klasie drugiej. Kogo 
tam widziałem? — Żydów i jeszcze raz Żydów. Byliście w tea- 
trach berlińskich? Gdzie siedzi ,,der deutsche Mann*”? — Na 
galerii. O lożach i parterze nie ma co myśleć. Znajdują się 
one w dożywotnej dzierżawie dzieci Izraela. W czyich rękach 
znajdują się najlepsze mieszkania? — Kogo się widzi na uli- 
cach, w bogatych powozach i kolasach? — Orient, Orient i 
jeszcze raz Orient. A gdzie spotkamy ,,den deutschen Mann?”' 
— w piwiarniach przy szklance cieńkusza. Oto wszystko co nam 
nowi władcy Niemiec pozostawiają. Tak dalej być jednak nie 
, może. Żydzi mają swoją Alliance Israellite Universelle. Rów- 
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nież my musimy skonsolidować się w jedynym związku i rozbić 
zuchwałego przybysza w puch. Ja jadę do Neu-Ruppin. Tam. 
są jeszcze mężczyźni, ,,echte Maenner'”. Stamtąd — proszę | 
pamiętać o moich słowach — rozejdzie się głos na cały świat”. 
Wysiadając w Frankfurcie nad Menem nieznajomy mówca wrę- 
czył Propperowi wizytówkę. Nazwisko brzmiało: ,,Dr Adolf 
Stoecker, Hof und Dom Prediger Berlin'. Założył on później 
partię chrześcijańsko-społeczną, która jeśli chodzi o program | 
antysemityzmu była pierwowzorem późniejszej NSDAP Adolfa 
Hitlera. 2 

Nie należy zapominać, że propagandzie haseł antyżydow- 
skich i wywołania psychozy antysemickiej walne usługi oddali 
wybitni naukowcy niemieccy, że wspomnę tu tylko o jednym 
z ojców historiografii niemieckiej Treitschke, filozofie Edwar- 
dzie von Hartmann i wielu innych. Lata 1882-1890 to okres 
w którym na terenie Prus i poza Prusami odbyło się wiele kon- 
gresów antysemickich. 

Były to czasy, w których Żydzi niemieccy odgrywali poważ- 
ną rolę w życiu gospodarczym, naukowym, artystycznym a na- 
wet i w polityce. Dali oni kilku generałów np. Loewenfeld czy 
Leipziger, ministrów jak Friedberg, Falk lub Gossler i, nie 
zapominając o Karolu Marxie i Fryderyku Lassalle, należy 
wspomnieć, że jeden z twórców niemieckiej partii konserwatyw- 
nej Stahl był pochodzenia żydowskiego, a do czołowych przy- 
wódców liberałów niemieckich należeli tacy politycy-Żydzi jak 
Lasker, czy Bamberger. Już na długo przed wojną światową 
szowinistyczna prawica niemiecka rozmaitych odcieni „,ruchu 
narodowego” ukuła zresztą w walce przeciwko liberalizmowi 
termin ,„,Judenliberalismus'" którego używano jak straszaka 
podobnie jak gdzie indziej i o kilka dziesięcioleci później pojęcia 
,„„żydokomuna”'. 

Udział wybitnych jednostek pochodzenia żydowskiego w 
życiu społecznym Niemiec przedwojennych był dla gospodarki 
i kultury niemieckiej niezwykle owocny. Ale miało to również 
swoje następstwa. Przedsiębiorca i kupiec niemiecki, którego 
irytowała inicjatywa twórców pierwszych wielkich domów towa- 
rowych w Berlinie, zacietrzewiony i zaściankowy dziennikarz, 
który nie sięgał do wyżyn dziennikarstwa tworzonego codzien- 
nie w wielkich gazetach liberalnych jak ,,Frankfurter Zeitung” | 
czy ,,Vossische Zeitung”, a za nimi motłoch niemiecki zaczęli | 
bić na alarm, że Żydzi zalewają Niemcy, że się rządzą w tym 
kraju, że nie pozwalają się rozwinąć „,duszy niemieckiej””. | 

Republika Weimarska bywa często traktowana jako ziemia 
obiecana narodu żydowskiego, ale czy nie jest to przypadkowo 
wielka przesada? Wydaje mi się, że nawet Żydzi, szczególnie 
z kół intelektualnych skłonni są pod wpływem bardzo swoistych | 
przeżyć, kontaktów i ich sytuacji społecznej przeceniać szanse, 
które żydostwo miało wówczas w pierwszych Niemczech demo- 
kratycznych. Niewątpliwie, że w Republice Weimarskiej istniała 
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pewna warstwa Żydów zresztą niezbyt liczna, która należała do 
elity duchowej Niemiec. Wystarczy wspomnieć takie nazwiska 
jak Max Reinhardt i Leopold Jessner w życiu teatralnym, 
Theodor Wolff i Georg Bernhard w dziennikarstwie, Wertheim, 
Tietz, Zuntz, Feliks Deutsch w ekonomice, Albert Einstein 
August von Wassermann, Otto Warburg, Fritz Haber w nau- 


ce, Bruno Walter, Leo Blech, Otto Klemperer w muzyce, Max 


Libermann w malarstwie, Rathenau w polityce, aby ocenić w. 
pełni wkład Żydów niemieckich do rozwoju nowoczesnych 
Niemiec. 

Ale jak wygląda druga strona bilansu tej niby wspaniałej 
epoki? — Nędza powojenna, kzyzys i inflacja zrujnowały egzy- 
stencję wielutysięcznej rzeszy burżuazji i proletariatu żydow- 
skiego. Przegrana wojna, trudności gospodarcze wzmogły nie 
tylko czysto narodowe i szowinistyczne czynniki przy stoso- 
waniu selekcji, udzielaniu protekcji i rozdawaniu urzędów i dy- 
plomów. Zasadzone w okresie przed pierwszą wojną światową 
ziarna antysemityzmu zaczęły kiełkować na dobre. Właśnie. 
już w Republice Weimarskiej, oczywiście nie w oficjalnej poli- 
tyce rządów ale w codziennym życiu społecznym. Nawet partie 
polityczne centrowe i liberalne nie paliły się do otwierania 
drzwi kiedy chodziło o ludzi pochodzenia żydowskiego. A roz- 
maite grupy prawicowe, które wywodziły się z dawnego „,,ru- 
chu narodowego” i konkurowały początkowo owocnie ze słabą 
wówczas jeszcze NSDAP Hitlera, Goebbelsa i Goeringa, wypi-- 
sywały jawnie na swoich sztandarach hasła antysemickie. 

Nic dziwnego więc, że w roku 1932, a więc na rok przed 
dojściem do władzy Hitlera, pośród wielkich bogaczy w Niem- 
czech nie było ani jednego Żyda z majątkiem przewyższającym 
50 milionów marek. Bank Rotszylda musiał się zlać z bankiem 
Goldschmidta w Frankfurcie, przy czym fuzja ta nie miała 
5o milionów podczas gdy domy bankowie niemieckie rozporzą- 
dzały wielokrotnie wyższymi sumami. Hamburski dom bankowy 
Warburga posiadał wówczas niewiele więcej niż 20 milionów 
kapitału. Mit krzewiony wśród kołtunerii niemieckiej w owym 
czasie o rzekomej władzy kapitału żydowskiego był po prostu 
kłamstwem. To samo zresztą można powiedzieć o procentowym 
udziale żydów w życiu artystycznym. Były wprawdzie wybitne 
jednostki, dzięki którym teatr niemiecki zasłynął na cały świat, 
ale na 543 reżyserów w teatrach pruskich było zaledwie 63 
Żydów. 

A weźmy wreszcie ogólną liczbę Żydów w Niemczech przed- 
hitlerowskich. 650 tysięcy Żydów pośród 60 milionowego na- 
rodu było, abstrahując od samego podnoszenia tej kwestii, 
niewspółmiernie z ogromem kłamstw propagandy rasistowskiej. 

Mimo tego wszystkiego, społeczeństwo niemieckie dało się 
jeśli nie w olbrzymiej większości, to prawdopodobnie w bardzo 
szerokim zakresie zasugerować hasłom antysemickim. Z jaką 
gorliwością do tego dzieła przystąpili nie tylko ludzie z gestape 


1 SS ale ze wszystkich niemal dziedzin życia społecznego ówczejij | 


' und seine Diener, Das Dritte Reich und seine Denker. Arani 


' amoralności i bestialstwa, działającego z precyzyjnością świet- 


_ zbrodni i śmierci, narzuca się mimo woli pytanie, czy w naro- 


- Niemiec hitlerowskich? W sprawie tej, dla Niemców-demokra= 


4 trudno wymagać aby następna generacja była czysta od tych 


- nych a przede wszystkim opinii publicznej i wpływy domu rodzi- 


grupka tych, którzy przeżyli, to ludzie zgrzybiali, najczęściej 


tycznych, bardzo nieliczni wreszcie reemigranci z Ameryki 
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nych Niemiec, wykazują dobitnie dokumenty zebrane skrupu- 
latnie w trzech grubych tomiskach przez Leona Poljakowa i Jó- 
zefa Wulfa. (Das Dritte Reich und die Juden, Das Dritte Reich 


Verlag, Berlin 1955-1959). W książkach tych zebrana jest moc 
wstrząsających dokumentów upadku człowieczeństwa, cynizmu, | 


nie skonstruowanej maszyny. Kiedy się wertuje w tych księgach 


dzie, który przeszedł przez tego rodzaju doświadczenia pier- 
wiastki antysemityzmu mogły nagle zniknąć po katastrofie 


tów niewątpliwie bardzo bolesnej, trzeba być jednak realistą | 


wpływów i naleciałości. Mówiąc krótko i węzłowato w Niemczech 
będzie musiało wymrzeć co najmniej jedno pokolenie aby, oczy- | 
wiście przy pomyślnych warunkach  polityczno-społecznych, | 
widmo antysemityzmu przestało być zjawiskiem powtarzalnym. 

Dlatego jest i będzie potrzebna jasna i niedwuznaczna po- | 
stawa ludzi sprawujących władzę, aktywność partii politycz- | 


cielskiego i szkoły. 


Obecna sytuacja 


Żydzi są dziś w Niemczech właściwie nieobecni. Nieliczna 


chorzy, wielokrotnie złamani psychicznie. Jest jeszcze kilka 
tysięcy młodych, przedsiębiorczych Żydów, którzy w pierw= 
szych latach powojennych uciekli z Polski, Ukrainy, Białorusi 
i Rosji, rzadziej ,,prysnęli”” z Armii Czerwonej lub z dyplo- 
matycznych i handlowych przedstawicielstw państw komunis- 


a nawet z Izraela. Niektórzy spośród uchodźców z Polski urzą- 
dzili się znakomicie i swoją przedsiębiorczością przyczynili się 
niewątpliwie w jakimś stopniu do dźwignięcia gospodarki nie- 
mieckiej z ruin, a nawet maczali palce w tzw. niemieckim 
„„cudzie gospodarczym”. Pomiędzy starymi Żydami niemiecki- 
mi a kilkunastutysięczną społecznością nowych ,,Ostjuden”* nie 
ma żadnych więzów duchowych. Nawet religijnie nie łączy ich 
żadna spójnia, gdyż element, który napłynął z Europy Wschod- 
niej to ludzie, którzy z judaizmem mają mało wspólnego, a je- 
szcze mniej oczywiście z kulturą i mentalnością Żydów nie- 
mieckich. Są to ludzie, którzy byli w lesie, w partyzantce lub 
w szeregach Armii Czerwonej czy w Wojsku Polskim pod do- 
wództwem Świerczewskiego i Popławskiego, albo wyszli z obo-- 
zów koncentracyjnych. Są więc odporni, w miarę obrotnij 
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twardzi i konsekwentni. Ponieważ osiedlili się w kilku skupi- 
skach, jak Berlin, Monachium i Frankfurt nad Menem ponie- 
waż nie zapomnieli tego co było i stoją mocno przy swoich 
prawach, a z drugiej strony językowo i umysłowo są jak naj- 


oczywiściej cudzoziemcami, stanowią w pewnym ograniczonym 


do ich otoczenia i kontaktów stopniu pożywkę dla antysemi- _ 


tyzmu. 


W wielu miejscowościach, gdzie w ostatnich tygodniach 


malowano swastyki i wypisywano hasło ,,precz z Żydami”, 
młodzi Niemcy, którzy dopuścili się tych ekscesów na oczy 
nie widzieli Żyda. Gdzież tkwią wobec tego przesłanki wybryków 
antysemickich? — Przecież rząd Adenauera znajduje się w jak 
najlepszych stosunkach z Izraelem, kupuje nawet broń od Ben 
Guriona, przecież w ciągu 15 lat od zakończenia wojny pod- 
kreślał niejednokrotnie swoje filosemickie stanowisko, przecież 
w Berlinie, Hamburgu, Frankfurcie, Kolonii, Monachium, w 
Stuttgarcie, a nawet w pomniejszych miastach odbywają się 
co roku szumne dni bratania się z Żydami. Niemcy adenaue- 


rowskie zadały sobie wiele trudu aby zdjąć z narodu niemiec- - 
kiego piętno antysemitów. Cieszono się zresztą powszechnie 


kiedy wieści o wybrykach antysemickich w Polsce lub innych 


krajach Europy Wschodniej, szykany władz komunistycznych 


w państwach demokracji ludowej stosowane wobec Żydów zbie- 


gały się w czasie z wielkimi gestami filosemickimi ze strony © 
czynników oficjalnych w Bonn. Ale właśnie ten filosemityzm 


który był naprawdę nieudawany, bo ludzie którzy organizowali 
i dalej organizują kongresy, zjazdy i posiedzenia prożydowskie, 
czynili i czynią to niewątpliwie z pobudek nie tylko taktycznych 
ale i z motywów czysto ludzkich i szlachetnych, cała ta fala 
stosowanego z góry filosemityzmu doprowadziła w konsekwencji 
do bardzo specyficznej sytuacji. Demokratyczna elita dzisiej- 
szych Niemiec przestała się troszczyć o to, co się dzieje w dołach 


społeczeństwa, gdzie tymczasem zaczął kiełkować neoantyse- - 


mityzm. 

Patrząc z punktu widzenia umysłowości przeciętnego 
Niemca obarczonego posępną spuścizną przesądów i przekonań 
antyżydowskich, w manifestowaniu filosemityzmu politycy za- 
chodnio niemieccy niewątpliwie przeholowali. Upajając się wi- 
domymi sukcesami w dziele zbliżenia z Izraelem i w ogóle 
zadośćuczynienia w sensie duchowym i materialnym — jeśli 
w ogóle można mówić o jakimkolwiek zadośćuczynieniu — 
krzywd wyrządzonych narodowi żydowskiemu, zapomnieli zu- 
pełnie o przeciętnym zjadaczu chleba, który nie czytając dostoj- 
nych mów, wysublimowanych esejów literackich, grzązł dalej 
w swoim światku starych uprzedzeń i nawyków. Błędy te dały 
się odczuć przede wszystkim w szkolnictwie, gdzie w wielu 
wypadkach wydawnictwa i autorzy podręczników najnowszej 
historii Niemiec, zaczęli od trzech lat wypleniać z rozdziałów 
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traktujących historię hitleryzmu wszelkie dla ucha dziecka nie- 
mieckiego nieprzyjemne fakty, a zwłaszcza komentarze. | 

Inną sprawą stały się odszkodowania płacone zresztą dość | 
sumiennie ofiarom żydowskim terroru hitlerowskiego. Kołtun 
niemiecki któremu prasa, partie, kościół, szkoła, związki za- 
wodowe nie wbiły w łeb, o co chodzi, uwierzył plotce, że Żydzi 
otrzymują grube miliony i to zupełnie bezprawnie, bo i tak juz 
dorobili się grubych dolarów w Ameryce przebywając na emi- 
gracji. Symbolem tej plotki stał się ,,żart”” kursujący w Ber- 
linie, że ,,Wiedergutmachung”* co po niemiecku znaczy ,,od- 
szkodowanie”” jest w gruncie rzeczy niczym innym jak tylko 
,,Wiederjudmachung”, co oznacza mniej więcej ,,ponowne 
zażydzenie”'. 

Ale i to jeszcze nie wyjaśnia w pełni fenomenu współczesnej 
fali antysemityzmu, choć jest niewątpliwie głównym podłożem 
tej akcji. i 

Dochodzą do tego elementy uboczne. Jednym z nich jest 
jałowość życia panującego w organizacjach młodzieżowych. | 
Trzeba zważyć, że sprawcami nieomal, że wszystkich ekscesów 
antyżydowskich byli przedstawiciele młodej generacji w wieku 
od lat 16 do 20-paru. Z informacji zasięgniętych od ludzi, któ- 
rzy znali tych młodzieńców wynika, że wpadli oni na trop 
antysemityzmu ulegając urokowi literatury nazistowskiej, ksią- 
żek pochodzących spod pióra wspomnianych kół ,,narodowych”? 
sprzed pierwszej wojny światowej i z pierwszych dziesięcioleci 
naszego wieku. Było tam wszystko: i mit o duszy i charakterze 
niemieckim ,,dzieła”” Rosenberga, pisanina Matyldy Ludendorff 
i inne szmiry narodowe. Chłopcy ci nie mieścili się jednak w 
istniejących organizacjach młodzieżowych i przytaczają często 
argument, że są one zbyt ugodowe lub że po prostu trącą 
myszką. Abstrahując od konkluzji którą wyciągnęli ze swych 
opinii, należy stwierdzić bezstronnie, że kryje się w tym niestety 
poważna doza prawdy. Zorganizowana politycznie młodzież 
niemiecka to bardzo często młodzi ludzie ze starczymi sercami 
i umysłami. Dwa przykłady: młodzież w CDU powzięła na swoim 
ostatnim zjeździe uchwały, które są bardziej konserwatywne 
i nieprzejednane w sensie zarówno polityki zagranicznej jak i 
społecznej niż to czyni kierownictwo partii z Adenauerem na 
czele. A młodzież socjaldiemokratyczna? — Większość z niej 
jest bardziej dogmatyczna w sprawach marksistowskich niż 
kierownictwo partii SPD. Jest to zagadnienie niesłychanie po- | 
ważne i trzeba nader pilnie obserwować co z tych konfliktów 
wśród młodej generacji pewnego dnia się wykluje. | 

Inna strona zagadnienia to pochodne sytuacji międzynaro- 
dowej. Jest tu cały szereg najrozmaitszych spraw. Wymienię 
tylko najważniejsze. Oficjalna polityka rządu bońskiego była) 
i jest bardziej proizraelska niż proarabska. Nie można tego 
powiedzieć ani o opinii publicznej a już zupełnie nie o olbrzymiej 
większości prasy codziennej i periodycznej. Większość redakcji 
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niemieckich publikując od czasu do czasu laurki z pochwałami 
dla Izraela stoi jak najwyraźniej po stronie Arabów. Odcienie 
tego kierunku są bardzo rozmaite od jak najwyraźniejszych 
sympatii dla Nassera i jego dyktatury aż po zaangażowanie się 
po stronie wojny wyzwoleńczej Algieru. Tego rodzaju rozdźwięk 
między polityką oficjalną a opinią prasową musi mieć jakiś 
wpływ zarówno w wydźwięku antyzachodnim jak też w sensie 
negatywnego stosunku do polityki Izraela. 


Dopóki trwała zimna wojna między wschodem a zachodem 
morze nienawiści kierowało się przeciwko Rosji Sowieckiej. 
W ten sposób można było jakoś umiejscowić i skanalizować 
wszelkie prądy polityczno-społeczne prawicy niemieckiej. Od 
kiedy jednak polityka wyzwolenia została w Waszyngtonie 
wprawdzie po cichu ale jak najwidoczniej pogrzebana, a jej 
miejsce zajęło hasło o koegzystencji, wszelkie rzeczki i potoki 
nacjonalistyczne w Niemczech zaczęły sobie żłobić nowe koryta 
z dala od głównego nurtu polityki Adenauera. Najbardziej 
zapalne i skłonne są oczywiście młodzieżowe środowiska nacjo- 
nalistyczne, które wyciągają na swój sposób wnioski ze ,,zdrady 
- Zachodu” wobec Niemiec i ich postulatów odzyskania kraju 
na wschód od Łaby i na wschód od Odry-Nysy. Do pewnego 
stopnia odegrały w tym niewątpliwie jakąś rolę rewizjonistycz- 
nie usposobione i żerujące na nacjonalizmie najrozmaitsze ziom- 
kowstwa wysiedleńców niemieckich zza Odry i z Sudetów. 

W końcu pozostaje do wyjaśnienia kardynalna sprawa de- 
mokracji niemieckiej, a mianowicie stosunek czynników oficjal- 
nych, opinii publicznej, partii politycznych i społeczeństwa w 
ogóle do nazizmu i miejsca które zajmują w układzie sił poli- 
tycznych byli hitlerowcy. Że w tej dziedzinie rzeczy układają 
się nie najlepiej, że rząd w Bonn okazał z tych czy innych pobu- 
dek wiele, niewątpliwie zbyt wiele pobłażliwości w stosunku 
do ciemnych sił najnowszej historii Niemiec, nie ulega wątpli- 
wości. Ale jaki jest rzeczywisty wpływ b. nazistów na politykę 
niemiecką, jaki jest ich udział w rządzeniu krajem, ile ma racji 
propaganda komunistyczna? 


A przede wszystkim czy istniejące jawnie lub w ukryciu 
grupy b. nazistów sprowokowały Świadomie ekscesy antyży- 
dowskie aby przy pomocy antysemityzmu stworzyć nową mar- 
tyrologię „patriotów i znaleźć twardszy grunt pod nogami 
dezawuując z jednej strony rząd Adenauera i odwołując się z 
drugiej strony do najciemniejszych instynktów narodu niemiec- 
kiego? Choć odpowiedź na te pytania jest do pewnej miary 
ściśle związana z tematem antysemityzmu to jednak zahacza 
ona o całą serię innych problemów socjologicznych, wewnętrz- 
no-politycznych, jak i zagranicznych i wymaga dlatego odręb- 
nego ujęcia. 


Bohdan OSADCZUK 


Nap NEA 


Jeszcze o Oberlaenderze 


Dużo jest przyczyn dla których postanowiłem jeszcze raz 
powrócić do tej sprawy. Przede wszystkim poczuwam się do 
obowiązku zapoznania czytelników „,,Kultury”* z niektórymi; 
najistotniejszymi bodaj, odgłosami na mój artykuł, poza tym 
pragnę dorzucić pewne informacje, uzyskane w międzyczasie. 

Radio Warszawa podało 19 stycznie anonimowy komentarz 
,„„Obserwatora”” następującej treści: 


Ukazująca się w Paryżu w języku polskim „,Kultura”* nieraz wy: 
stępowała na szkodę interesów polskich w najszerszym tego słowa zna- 
czeniu. Tak stało się i obecnie. „Kultura” *, mianowicie, zamieściła 


artykuł pt. ,„Sprawa dr. Oberlaendera" napisany przez Borysa Lewic-- : 


kiego  nacjonalistycznego działacza ukraińskiego, bliskiego  współpra= 


' cownika Bandery. Lewicki, jak można się od razu domyśleć, bierze 


w obronę obecnego ministra  zachodnio-niemieckiego _ Oberlaendera, 
byłego aktywnego  hitlerowca, odpowiedzialnego za wymordowanie 
intelektualistów polskich we Lwowie. Jest to jednak obrona szczególnego 
rodzaju. Autor artykułu usiłuje za wszelką cenę wybielić osławiony bata= 
lion ukraiński Nachtigall, którego dowódcą był  Oberlaender. Le 
wicki w sposób długi i zawiły stara się udowodnić, że batalion ten 
nie miał nic wspólnego z wypadkami po wkroczeniu Niemców do Lwowa 
oraz że składał się z idealistów o najlepszych intencjach. Nie trudno jest 
pojąć myśl przewodnią takiego rozumowania. Skoro udałoby się zrehabili- 
tować batalion  Nachtigall, to automatycznie zostałby oczyszczony 
jego szef także, Oberlaender. Zresztą, sam autor artykułu zarzuca 
Oberlaenderowi  nieprzekonywującą obronę, zaś w innym miejscu 
stwierdza, że trudno zrekonstruować fakty z tego okresu z braku dokumen- 


tów. Wydaje się nie być przypadkiem, że tak skonstruowana obrona: 


Oberlaendera wyszła z kół nacjonalistów ukraińskich, których bazą 
właśnie są Niemcy Zachodnie. W związku z całą tą sprawą banderowcy 
tam skupieni poczuli się w niebezpieczeństwie. lch główny przywódca, 
Stefan Bandera, zginął w niewyjaśnionych okolicznościach. Oczywiście 
również  Oberlaender obawia się świadectwa naocznych świadków 
jego działalności. Ponieważ nacjonaliści ukraińscy pozostają w sytuacji za- 
leżnej — oni więc pierwsi występują z obroną własną oraz ministra bońskiego, 


wysuwając równocześnie rady jak ma się bronić sam oskarżony. Artykuł 


jest równocześnie niedwuznacznym zapewnieniem, że nacjonaliści ukraińscy 
nie będą szkodzili swym zachodnio-niemieckim mocodawcom. Natomiast 
opublikowanie takiego artykułu w ukazującej się w języku 3 w 
Paryżu „,,Kulturze'”, nawet w formie wolnej trybuny, włącza ją do tych 
kół, które za wszelką cenę pragną zrehabilitować Oberlaendera oraz 
jego działalność w czasie okupacji. 


Można by zapytać, gdzie była elementarna uczciwość auto- | 
ra tego komentarza, skoro nazwał mnie banderowcem a mój | 
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artykuł obroną doktora Oberlaendera? Pewne koła wschodnio- 


europejskie sądzą, że za pomocą misternie skonstruowanych 


legend można osiągnąć pewne cele polityczne. A tymczasem 
kłamliwe zarzuty wzmacniają jedynie pozycję oskarżonego czy 
winnego, a przesłaniają winy prawdziwe. 


Komentator radia Warszawa i inni publicyści nie szkodzą > 


więc osobom w rodzaju Oberlaendera, lecz szkodzą tym postę- 
powym siłom na Zachodzie, które pragną, by hitleryzm nigdy 
więcej nie odrodził się. Ale może właśnie te demokratyczne siły 
w zachodniej Europie spędzają sen z powiek tych panów? 
Profesorów polskich we Lwowie zamordowali hitlerowcy. 
Wykonać rozkaz Fuehrera mógł każdy hitlerowiec łącznie z 
Oberlaenderem. Jeżeli podałem fakty to tylko gwoli prawdzie. 
Hitleryzm historia skazała raz na zawsze. Nie służy jednak 


sprawiedliwości ten Polak z Warszawy, który zbrodnie Stalina 


_i Berii pragnie przerzucić na Hitlera. 


sko to opublikowano już dawniej w wielu łatwo dostępnych - 
pracach, ja je tylko zacytowałem. Ale widocznie, by przeciwko 


Z przykrością muszę stwierdzić, że ukraińska prasa emi-- 


gracyjna zachowuje nadal milczenie w sprawie mordu profeso- 


rów we Lwowie. Jedynie ,,Suczasna Ukraina” zamieściła nie- 


dawno artykuł p. Stachiwa w którym zarzucono mi, że niepo- 
trzebnie wymieniłem nazwisko Romana Szuchiewicza, ukraiń- 
skiego komendanta Nachtigallu dając w ten sposób nowy 
argument dla antyukraińskiej propagandy radzieckiej. Nazwi- 


mnie zmobilizować nacjonalistyczną ulicę, każdy chwyt wydaje 


się p. Stachiwowi dozwolony. Przyczyny dlaczego on w sprawie 
Iwowskich mordów milczy są dla mnie zrozumiałe. 

Ze strony innych ukraińskich kół, związanych jeszcze w 
czasie wojny z dr. Oberlaenderem spotkałem się także z ata- 
kiem w formie akcji, podjętej wśród tutejszych kół niemieckich. 


Ukraiński profesor — czytelnik zrozumie z czasem dla- 
czego nie podaję na razie jego nazwiska — kolportuje w kołach 
niemieckich opinię, że już sam fakt drukowania przez Ukraińca 
artykułu w ,,polskiej gazecie” wystarczy, by być skompromi- 
towanym. Ten człowiek z cenzusem profesorskim — hitlerowskie 
kontakty oszczędziły mu losu jego polskich kolegów we Lwo- 
wie — nie widzi rosnącej fali sympatii postępowej części spo- 
łeczeństwa niemieckiego dla Polaków, ale stawia na zanikający 
i skazany na zupełnie wyschnięcie krzepki ongiś nurt polako- 
żerczości. Jego lojalna i wierna przeszłości dusza nie posiada 
się z oburzenia, że Ukrainiec mieszkający w Monachium odwa- 
ża się na łamach „,polskiej gazety”* krytykować niemieckiego 
ministra za to, że był hitlerowcem i dotąd nie potępił zbrodni 
Hitlera łącznie z zamordowaniem lwowskich profesorów. W 
przeciwieństwie do radia Warszawa, ukraiński profesor z Mo- 
nachium uważa, że moim artykułem w ,,Kulturze”” pomogłem 
sprawie bolszewików... 
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Oczywiście, że te stanowiska nie mają nic wspólnego z opi- 
nią większości społeczeństwa ukraińskiego. My wiemy, że pol- | 
ska tragedia tamtych lat i lat późniejszych, jest również naszą | 
tragedią. Wielu spośród moich rodaków dziękowało mi z | 
moją próbę uczciwego spojrzenia na tę bolesną sprawę. | 

Pragnę również podkreślić z radością, że niemieckie koła 
demokratyczne zareagowały na mój artykuł z całą sympatią. 
Trzeba dodać, że przychylna opinia pochodzi nie tylko z kół 
socjal-demokratycznych lecz i chrześcijańskiej demokracji. Sze- 
reg posłów i działaczy tej partii domaga się ustąpienia Ober- 
laendera. 

Jak wiadomo, w Holandii działa tzw. ,,Międzynarodowa 
Komisja dla sprawy Oberlaendera”. (Pisze o niej ,,Kultura”” 
na innym miejscu). Holenderska „,,instytucja”” również czyta 
,„„Kulturę” zareagowała więc na mój artykuł. Oto co napisano 
do mnie stamtąd: 


„„Jeżeli dobrze pamiętam był w czasie wojny dowódcą brygady SS 
Schoenfeld, przez jakiś czas Befehlshaber Policji Bezpieczeństwa i 
w Holandii. Będę badał czy tu chodzi o tę samą osobę. Wtedy moglibyśmy 
z Holandii odciążyć Oberlaendera od zarzutu ,,oprawcy liwowa”', wysu= 
wając tezę: nie Oberlaender a Schoenfeld. Podjęłaby to prasa zagraniczna 
"| wina Oberlaendera doprowadzona-by została do rzeczywistych proporcji: 
antypolskie artykuły w gazetach. Możemy łatwo domyśleć się kto jeszcze 
z państwowego aparatu w Bonn będzie w przyszłości zaatakowany jeżeli 
wypadek Oberlaendera będzie sukcesem sowieckim. Nawet argumenty 
możemy przewidzieć". 


A oto moja odpowiedź z dnia 29 stycznia 1960 na powyż- 
szy list: 


„Mój artykuł w „,Kulturze”* napisałem z całkiem innych motywów. 
Chciałem się przyczynić do wyjaśnienia prawdy, uczyniłem to nie z uwagi na 
Oberlaendera, lecz wstrząśnięty wielką tragedią, która się wtedy we | 
Lwowie rozegrała... '. „,Zzarówno Rosjanie jak 1 dr Oberlaender robią 
z tej sprawy piłkę do gry. Podkreślam, także Oberlaender, dlatego, że 
tylko ciasny umysł może uwierzyć, że gdy Oberlaender był we Lwowie | 
nie padł ani jeden strzał. Z. waszego listu widzę, że i wy również nie 
odcinacie się od zbrodni tamtych czasów i brak wam zrozumienia dla 
lwowskiej tragedii”. 


Kończąc, pragnę podać do wiadomości czytelników, że | 
po opublikowaniu mojego artykułu otrzymałem z różnych stron | 
informacje z danymi o przebiegu lwowskiego mordu. Dane te, 
potwierdzają jeden fakt, że wszystkie masakry od zajęcia Lwowa, 
przez Niemców aż do sierpnia 1941 roku, to znaczy aż do prze-' 
jęcia tych terenów przez władze cywilne, dokonane były przez; 
,„„Einsatzkommando Galizien''. Rekonstruując fakty i zestawia-/ 
jąc otrzymane wiadomości, mogę stwierdzić, że do ,„,Einsatz- : 
kommando Galizien” przydzielonych było również w roli tłu-. 
maczy i sił pomocniczych pięciu Ukraińców, którzy współpra-| 
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cowali z Gestapo w Krakowie jeszcze przed wybuchem wojny 
niemiecko-sowieckiej. Dwa nazwiska spośród pięciu podano 
mi jako całkiem pewne: były adiutant pułkownika Bisanza, nie- 
jaki Moroz i inż. B. Czuczkiewicz. Co do pierwszego mam 
pewność z własnych obserwacji. Moroz zginął, natomiast 
Czuczkiewicz żyje na emigracji i odpowiedzialne koła ukraińskie 
powinny nań wpłynąć, by jako najlepiej poinformowany, ze- 
chciał sprawę wyjaśnić. Tym bardziej, że Czuczkiewicz przy- 
puszczalnie nikogo nie mordował, a tylko był świadkiem. 

Artykuł o dr. Oberlaenderze napisałem na prośbę moich 
przyjaciół z postępowych kół ukraińskich, polskich, żydow- 
skich i niemieckich, zgodnie z tym co wiem i z najlepszą wolą. 
Przyjaciele są mi wdzięczni. Okazało się jednak, że prawda 
ma również swoich zaciętych wrogów. 

Sprawa lwowska jest ciągle jeszcze otwarta. Próbowałem 
ją wyjaśnić ze swej strony. Liczę, że wszyscy którym cokolwiek 
w tej sprawie jest wiadome, pomogą w tej pracy. 


Borys LEWICKYJ 


Oberlaender 
z perspektywy Berlina 


Gdyby politykę w Bonn mierzono miarką berlińską to minister Ober- 
laender byłby już dawno ustąpił z zajmowanego stanowiska. Tutejszej opinii 
publicznej, która od lat znajduje się pod obstrzałem propagandy komu- 
nistycznej, czystość zasad i praktyki demokracji zachodnio-niemieckiej leży 
bardziej na sercu niż menadżerom targów międzypartyjnych i polityki per- 
sonalnej w Bonn. Kiedy studenci i profesorowie uniwersytetu i politechniki 
zachodniego Berlina urządzili wiec protestacyjny przeciwko wybrykom anty- 
semickim, wielu studentów niosło plakaty i transparenty z hasłami „,Precz 
z Oberlaenderem . Byłoby błędem mniemać, że chodziło tu o akcję kiero- 
waną ze wschodu lub o jakiejś elementy kryptokomunistyczne. Dla -zdro- 
wego rdzenia młodzieży uniwersyteckiej, dla większości profesorów i, jak 
się wydaje, również dla przeciętnego zjadacza chleba pozostawanie Ober- 
laendera na stołku ministerialnym jest ciemną plamą na rządzie Konrada 
Adenauera. 

Kiedy Oberlaender oświadczył w wywiadzie prasowym 13 stycznia, 
że nie zależy mu na tece ministra, i że gotów jest ustąpić po zakończeniu 
prac Międzynarodowej Komisji, badającej wysunięte przeciwko niemu za- 
rzuty, słowa te zostały przyjęte przez społeczeństwo Berlina z zadowoleniem. 


Dała temu wyraz prawie cała prasa zachodnio-berlińska. Tymczasem jednaki | 
sprawy komplikują się gdyż w łonie wspomnianej komisji powstał wyraźny | 
konflikt, który stawia ukończenie prac śledczych i wydanie odpowiedniego © 
werdyktu pod znakiem zapytania. 5 


" Rzućmy okiem na genezę wspomnianej komisji. Powstała ona na skutek 
inicjatywy niemieckiej grupy w Union des Resistants pour une Europe 
Unie (URPE), organizacji jednoczącej członków ruchu oporu przeciwko 
hitleryzmowi i znajdującej się w konflikcie z Międzynarodową Federacją 
b. działaczy podziemnych, która jest całkowicie pod wpływami komunis- 
 tycznymi. Komisja ta została powołana do życia 3 listopada 1959 roku 
' 1 rozpoczęła działalność 28 listopada 1959 r. Z. inicjatywą ze strony nie- 
__ mieckiej wystąpił szef niemieckiej grupy URPE, Wolfgang Mueller, zbli- 
żony, jak się zdaje, do kół partii Adenauera. Komisja składa się wyłącz- 
nie z cudzoziemców. Niemcy nie weszli do niej, aby nie mówiono, że 
rezultaty śledztwa zostały tendencyjnie naświetlone. Przewodniczącym ko- 
misji został znany działacz holenderskiego ruchu oporu, K.R. van Staal. 
Inni członkowie komisji to sędzia szwajcarski Kurt Schock, belgijski profe- 
sor Flor Peeters, prezydent Związku b. Działaczy Ruchu Oporu w Nor- 
wegii Hans Copellen i przewodniczący duńskiego parlamentu Olle Bjoern 
Kraft. Sekretarzem komisji wybrano holenderskiego dziennikarza Joop 
-Zwart'a, również znanego w międzynarodowych kołach ruchu oporu. 
Postronnemu sprawozdawcy wydaje się jednak, że całą tę niezwykle ważną 
imprezę zorganizowano w sposób bardzo dyletancki, a nawet niepoważny. 
_ Niezrozumiała jest też decyzja holenderskiego ministerstwa spraw zagra- 
nicznych, które — jak doniósł korespondent ,,Sueddeutsche Zeitung” z 
Hagi Il stycznia — w porozumieniu z ministerstwem sprawiedliwości 
odmówiło wiz dla świadków, których chciano zaprosić z Polski, Związku. 
Sowieckiego 1 Niemiec Wschodnich. Podważono tym oczywiście działal- 
_ ność komisji. 

W końcu stycznia wybuchły nieporozumienia w niemieckiej sekcji 
URPE. Dwóch członków organizacji, a mianowicie posłowie do Bundes- 
tagu Franzel (SPD) i Boehm (CDU) oświadczyli, że cała działalność 
komisji stała się farsą, gdyż postanowiono z góry wybielić Oberlaendera, 
zwężając całą sprawę do wypadków lwowskich a nie uwzględniając cał- 
kowicie jego roli w powstaniu i w rozwoju ideologii nazistowskiej. Nato- 
miast przewodniczący sekcji niemieckiej, Mueller, stanął na stanowisku, 
"że komisja miała się zająć jedynie i wyłącznie ustaleniem jak dalece Ober- 
laender jest odpowiedzialny za zbrodnie, które miały miejsce po wkro- 
czeniu armii niemieckiej do Liwowa. Mimo to Boehm i Franzel postanowili 
zrezygnować z członkostwa URPE. W prowadziło to zamęt pośród człon- 
ków komisji. Ponadto liberalna prasa norweska i duńska, jak np. pisma 
„Dagbladet” lub „„lnformation" rozwinęły akcję przeciwko udziałowi 
przedstawicieli ruchu oporu obydwu krajów skandynawskich w pracach 
komisji. Wziąwszy razem wszystkie te perypetie można już dziś z wielkim 
prawdopodobieństwem wyrazić przypuszczenie, że działalność komisji w 
sprawie afery Oberlaendera skończy się fiaskiem. Nawet gdyby więk- 
szość członków komisji zakończyła prace w przewidzianym terminie i opu- | 
blikowała zapowiedzianą „Białą Księgę'”*, której wydaniem ma się zająć 
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Franz Fackler, piastujący jakiś urząd w magistracie w Monachium, to 
elekt kilkumiesięcznych wysiłków będzie równy zeru. 

W Niemczech Zachodnich panuje zupełna dezorientacja właśnie w 
dziedzinie aspektów nie związanych bezpośrednio z osobą Oberlaendera. 
Wyrazem tego był np. artykuł publicysty katolickiego tygodnika (Rheini- 
scher Merkur'” Wengera, który nie rozumiejąc w pełni zagadnienia skłonny 


jest do przyjęcia tezy, że mordy popełnione we Lwowie były rezultatem ke 


waśni narodowych. Z. drugiej strony Wenger wysunął również aspekt ideo- 
logicznego ojcostwa Oberlaendera w tym przedmiocie jako ówczesnego 
eksperta nazistowskiego w sprawach narodowych. 

Pozycja Oberlaendera staje się z każdym dniem coraz bardziej słabsza 
i powoli odsuwają się od niego nawet te koła i czynniki CDU, które go. 
' dotychczas popierały lub co najmniej tolerowały. Bardzo znamienne jest 
oświadczenie posła CDU barona von Guttenberga: ,,jest mi jakoś niewyraź- 
nie kiedy zdaję sobie z tego sprawę, że pan Oberlaender jest niemieckim 
ministrem '. A trzeba wiedzieć, że stosunki pomiędzy obydwoma polity- 
"kami były jeszcze do niedawna bardzo zażyłe. Z. ciekawą inicjatywą 
załatwienia afery Oberlaendera w: sensie personalnym wystąpił 29 stycznia 
w hamburskim tygodniku polityczno-społecznym ,,Die Zeit'' jego wydawca, 
a zarazem poseł z ramienia CDU w parlamencie w Bonn, Gerd Buccerius. 
Wykazał on, że Oberlaender jest aktywistą tego pokroju, który chce odgry- 
wać doniosłą rolę w każdych warunkach i przy wszystkich reżymach. Stąd 
też brał on udział w puczu hitlerowskim w Monachium w 1923 roku, aby 
się później urządzić w Republice Weimarskiej, a w kilka lat potem stać 
się znowu zagorzałym hitlerowcem. Ta cecha charakteru Oberlaendera 
sprawiła, że po roku 1945 kręcił się najpierw dookoła ruchu ,,moralnego 
uzbrojenia w Caux, grawitował do liberalnej partii FDP, przylgnął nas- 
tępnie do partii wysiedleńców BHE, aż w końcu znalazł się w CDU. 
Jako jedyny plus na konto „aktywisty”” autor artykułu zalicza to, że jako 
minister spraw wysiedleńców włączył on „,I0-milionową'' rzeszę uchodź- 
ców do gospodarki niemieckiej i tym samym pozbawił jej roli „instrumentu 
walki o powrót do ojczyzny drogą przemocy”. 

Mimo to, Buccerius, choć kolega partyjny Oberlaendera w obecnym 
parlamencie bońskim, oświadcza niedwuznacznie: „,nie, ten Oberlaender 
nie śmie należeć do gabinetu republiki federalnej. Kanclerz i frakcja CDU 
winni go odesłać do domu, przy czym należałoby mu udzielić urlopu do 
| maja 1960 roku, gdyż tego dnia skończy 55 lat i uzyska prawo do 
emerytury . 

W/ międzyczasie komunistyczny wschód nie zasypia gruszek w popiele. 
Główną rolę w aferze Oberlaendera grają komuniści w Niemczech Wschod- 
nich. Atak rozpoczął się w formie nieźle zorganizowanej konferencji pra- 
sowej pod przewodnictwem członka Politbiura SED, profesora Alberta 
Nordena, 22 października ub. roku. 2 lutego 1960 w Berlinie wschodnim 
wręczono miejscowym 1 zagranicznym dziennikarzem tzw. „,,brunatną księ- 
gę” pod tytułem „Prawda o Oberlaenderze '. Jest to zbiór dokumentów 
i fotokopii dotyczących aktywności Oberlaendera jako członka partii hitle- 
rowskiej, jej działacza a przede wszystkim ideologa. Krucho zaczyna być 
ze stroną dokumentacyjną jeśli chodzi o wypadki lwowskie, gdyż autorzy 
zbioru dokumentów obejmującego 190 stron usiłują przeforsować obok praw- 
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R 
dy również inne cele i zadania. Chcą oni bowiem udowodnić, że za. 
zbrodnie popełnione w więzieniach lwowskich przez NKWD są rzekomo 
odpowiedzialni Ukraińcy z batalionu ,,Nachtigall”. W tym celu zebrań 
zeznania od rozmaitych świadków, przeważnie od Żydów, Polaków i. 
Ukraińców mieszkających dziś we liwowie lub w Polsce, a nawet w Izrae- 
lu. Pośród innych wypowiedzi znajduje się również oświadczenie p. Bartlo- 
wej, złożone rzekomo korespondentowi wschodnio-berlińskiego pisma ko- 
munistycznego ,,Neues Deutschland" i według którego naukowcy polscy 
zostali zgładzeni przez „,niemieckich faszystów" a mianowicie członków 
tzw. batalionu ,,Nachtigall''. Jest to oczywisty nonsens albo po prostu 
nieporozumienie. Natomiast profesor Sokolnicki który jak się okazuje, mimo 
swoich 83 lat wciąż jeszcze jest profesorem na Politechnice Lwowskiej 
wypowiada się w oświadczeniu (opublikowanym w formie facsimile) napisa- 
nym po niemiecku w tym sensie, że odpowiedzialność za morderstwo 
popełnione na profesorze Bartlu i na innych kolegach z politechniki spada 
na gestapowców, co się pokrywa z tezami artykułu Borysa ILewickiego w 
„Kulturze. W zbiorze dokumentów znajdują się jednak zeznania sugeru- 
jące raczej przyjęcie twierdzeń propagandy sowieckiej i wschodnio-nie- 
mieckiej o odpowiedzialności nacjonalistów ukraińskich. 
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P.S.. — W kilkanaście dni po napisaniu powyższych uwag pisma 
niemieckie przyniosły nowe głosy i wiadomości w sprawie Oberlaendera. 
Stąd też powstała konieczność uzupełnienia kroniki garścią dodatkowych 
informacji. 

Na posiedzeniu frakcji zachodnio-niemieckiej partii CDU, sprawującej 
rządy w Bonn, w dniu 9 lutego powołano partyjny Sąd Honorowy, który 
ma się zająć zbadaniem przeszłości politycznej ministra Oberlaendera. Sąd 
składa się z pięciu polityków chrześcijańsko-demokratycznych nie wcho- 
dzących do gabinetu Adenauera. Seniorem jest poseł CDU, znany ban- 
kier i przemysłowiec, a jak twierdzą poinformowani, bliski przyjaciel kancle- 
rza Adenauera, Pferdmenges. 

W związku z tym dzienniki niemieckie przewidują, że działająca w 
Hadze komisja URPE podejmie w krótce decyzję o likwidacji rozpoczętych 
prac badawczych. Do połowy lutego pogłoski te nie znalazły jednak ofi- 
cjalnego potwierdzenia z kół wspomnianej komisji. 

niemilknącej dyskusji wokół afery Oberlaendera i wypadków 
lwowskich należy zanotować wypowiedzi niemieckiego historyka prof. | 
Michaela Freunda i publicysty Paula Wengera. Obydwaj autorzy, Freund | 
na łamach „,Frankfurter Allgemeine Zeitung”, zaś Wenger we współ. 
redagowanym przezeń katolickim tygodniku „,Rheinischer Merkur* anali- | 
zują dość obiektywnie zarzuty skierowane przeciwko Oberlaenderowi, sta- 
rając się utrzymać linię podziału, którą zastosował Borys Lewickyj w. 
artykule ogłoszonym w „,Kulturze'* (Wenger referuje nawet pracę lLewic- 
kiego i cytuje z niej końcowy fragment) pomiędzy poszczególnymi ele- 
mentami oskarżeń wysuniętych przez komunistów, choć wydaje się, że 
pragną oni zepchnąć winę na Ukraińców, zaś w całości wywodów zdra- 
dzają kompletną ignorację, lub świadomie nie dostrzegają istoty zarzutów | 
które zmierzają do zakłócenia stosunków polsko-ukraińskich i rozdmuchania | 
roli kolaborantów ukraińskich z obozu skrajnych nacjonalistów do takich 
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rozmiarów, które skompromitowałyby cały naród ukraiński i jego nieko- 
munistyczną elitę polityków i działaczy społecznych. U Wengera główną 
rolę odgrywa, zdaje się, reprezentowana przez niego od dawna koncepcja 
osiągnięcia kompromisu niemiecko-polskiego kosztem terytorialnego zepchnię- 
cia Ukraińców na Wschód i kompleks zasadniczej niechęci do Ukrainy. 

Jeśli chodzi o merytoryczne strony rozwiązania afery ministra Ober- 
laendera, to zarówno Freund jak i Wenger są zgodni, że Sąd Honorowy 
CDU nie jest instytucją, która mogłaby wydać końcowy werdykt w tej 
sprawie. Obydwaj wypowiadają się również zdecydowanie przeciwko 
zwolnieniu Oberlaendera ze stanowiska ministra w obecnej chwili, gdyż 
tego rodzaju decyzja musiałaby wzbudzić podejrzenie, że Niemcy Za- 
chodnie ulękły się groźby gruntownego zbadania zarzutów. Profesor Freund 
proponuje aby powołać specjalną komisję niemiecką lub międzynarodową 
z udziałem niezależnych ekspertów oraz historyków, na wzór brytyjskiej 
Royal Commission. W innym wypadku sprawą tą musiałaby się zająć 
specjalna komisja parlamentarna niemieckiego Bundestagu. Wenger nie 
precyzuje swych propozycji, ale wysuwa tezę, że „wypadki lwowskie” 
ze względu na związane z nimi problemy moralne, wymagają aby je wyś-- 
wietlono drogą „oficjalnego śledztwa karno-prawnego 1 politycznego”. 
W związku z tym obserwatorowi dyskusyj niemieckich wydaje się, że 
pierwsza propozycja profesora Freunda zasługuje na szczególną uwagę i po- 
parcie, mianowicie propozycja utworzenia Międzynarodowej Komisji rze- 
czoznawców. Do takiej komisji musieliby wejść również przedstawiciele 
Polaków, Żydów ji Ukraińców o nieskazitelnym autorytecie moralnym 
i politycznym. 
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Niezależne Pismo Tygodniowe 
Pod Nowym Zarządem i Kierownictwem 
Daje poważne i wnikliwe artykuły o Polsce i o pracy dla 
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Najnowsza historia Polski 
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Dodatek do adiutanta 


Dopiero z czerwcowego numeru ,,Kultury”* dowiedziałem 
się, że w Polsce nakładem MON wydano w r. 1959 publikację 
pt. ,„Byłem adiutantem Generała Andersa” pióra J. Klimkow- 
skiegó. Po jej przeczytaniu pragnę ze swej strony dodać parę 
słów komentarza do tej ,,historii'* Polskich Sił Zbrojnych w 


'_ ZSSR i Armii Polskiej na Bliskim Wschodzie, spreparowanej 
' przez swoistego zaiste polskiego ,,Xenofonta”. Nie zamierzam 


zabierać głosu na temat ocen wydarzeń, oraz głównych osób, 
odgrywających w nich czołową rolę, gdyż metoda narracji 
autora stoi na takim poziomie, że w pełni podzielam zdanie 
J. Czapskiego, że w podobne socrealistyczne historie, przygo- 
towane na zamówienie społeczne (prawdopodobnie jeszcze w 
okresie Rokossowskiego) nie uwierzą nie tylko naiwni komu- 


_niści, lecz również winne, czy niewinne kucharki warszawskie 


„przy maglu”. 
Niemniej nawiążę do paru zdań z książki Klimkowskiego, 
jakie znalazłem na str. 103, gdyż odnoszą się one bezpośred- 


nio do mnie. Cytuję je dosłownie: 


,„ Toteż zaraz po mojej rozmowie z adiutantem mjr. Macie- 
lińskiego i jednym z członków komendy ZWZ Telmanem — 
zostałem aresztowany. O tym, że zostałem zadenuncjowany 
przez Telmana, dowiedziałem się już w Moskwie od władz 


"NKWD, a następnie od płk. Bąkiewicza w sztabie naszej 
- armii w Buzułuku, gdyż Telman będąc w tej miejscowości opo- 


wiadał o powyższej historii”. 

Cały incydent dotyczy pojawienia się Klimkowskiego we 
Lwowie we wrześniu 1940 jako zagranicznego kuriera ZWZ, 
oraz późniejszego jego aresztowania. Zarzut jaki stawia pod 
moim adresem jest świadomym oszczerstwem z jego strony, 
przy czym, przytoczony cytat zawiera co najmniej dwa kłam- 
stwa redakcyjne. Bo Klimkowski stykał się zbyt częstó i na 
zbyt poufałej stopie z NKWD, by dobrze wiedzieć, że organi- 


Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowiedzialność 
aułorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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CZCIĄ) 


4? 


> Goo FĘ Br "4gA Pik 4 ka" ie ę ŚZTAZK * 
? 4 M R WE, 
$ zę - * 


16 


DODATEK DO ADIUTANTA 141 | 


 zacja ta — poza gronem swoich ścisłych współpracowników — 
nie ujawnia nigdy osobom postronnym, czy trzecim swoich de-- 
nuncjantów, czy konfidentów. Skąd więc niby to nagłe zaufa- 
nie ,,śledowatieli'” moskiewskiego NKWD do Klimkowskiego, 
idące aż tak daleko, że informują go na śledztwie szczegółowo 
o tym kto go zadenuncjował? Część druga oszczerstwa zbudo-- 


wana jest na równie ,„,mocnych”” podstawach. Bo nie odpowia- 


da zupełnie prawdzie, aby Klimkowski mógł słyszeć o mojej 
,„denuncjacji”” od płk. Bąkiewicza, gdyż ja sam „,będąc w tej 
miejscowości (w Buzułuku) opowiadałem o powyższej historii””. 

Bo primo, gdybym nawet kiedykolwiek zadenuncjował 
Klimkowskiego, czy kogokolwiek innego z pracy konspiracyj- 
nej, to sama logika takiego czynu dyktuje, że wówczas nie 
opowiadałbym o tym z własnej woli płk. Bąkiewiczowi, Szefowi 
Oddziału II. Wie natomiast dobrze autor tego oszczerstwa, że 
należałem do osób, które właśnie płk. Bąkiewicz obdarzał ra- 
czej dość dużym osobistym zaufaniem przez cały czas wspólnej 
znajomości i pracy. Jestem też pewny, że zaufanie takie byłoby 
automatycznie wykluczone, gdybym kogokolwiek z pracy kon- 
' spiracyjnej denuncjował, a później jeszcze o tym jemu opo- 
wiadał cynicznie. 

Secundo: nigdy w moim życiu nie byłem w Buzułuku, 
gdyż przez cały czas pobytu tam Dowództwa PSZ w ZSSR 
przebywałem wciąż jeszcze w sowieckim łagrze. (Republika 
"Komi, okręg Kotłas, Uściług, Syktykwar). 


OKRĘG LWOWSKI ZWZ Z ROKU 1940 


Teraz pragnę dodać parę szczegółów do historii lwowskie- 
go ZWZ. Otóż wczesnym latem 1940, kiedy wydarzyło się w 
lwowskim okręcu ZWZ kilka dość zagadkowych aresztowań 
(również i Pstrokońskiego oraz Klimkowskiego) i kiedy grono 
osób pracujących w adiutanturze ZWZ poczęło podejrzewać 
wprost komendanta okręgu, Macielińskiego, (Kornela, lub 
Reja) o ścisłą współpracę z NKWD, najpierw Piotr Gyurko- 
wich, a po nim ja zdecydowałem się na podróż do Rumunii 
celem uprzedzenia tamtejszego ośrodka o brudnej robocie ,,Kor- 
nela”. Próby te podejmowaliśmy w tajemnicy przed Macie- 
lińskim, lecz niestety wiedział o nich adiutant Macielińskiego, 
por. Leszek Niemczycki. Jeśli idzie o mnie to zostałem aresz-- 
towany 29 września 1940, w pociągu kolejowvm w pobliżu 
Chodorowa, przez agentów NKWD, jadących bodajże w sąsied- 
nim przedziale kolejowym. Po 1-dniowvm pobvcie w lwowskim 
więzieniu i przelotnym przejeździe poprzez Kijów odwieziono 
mnie zrazu na Łubiankę, a później przeniesiono do Lefortow- 
skiej ,„,tiurmy'” w Moskwie. Tam też gdzieś, do początków 
czerwca 1941 prowadzono śledztwo rozmaitymi dozwolonymi 
i niedozwolonymi metodami, chcąc wydobyć ode mnie przy- 
znanie się w jakim celu i dokąd jechałem pociągiem w mo- 
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"mencie mego aresztowania? Końcowym rezultatem mego śledz- 
twa był wydany bez rozprawy sądowej wyrok śmierci, odczytany 
mi później w celi bodaj przez przedstawicieli administracji wię- 
ziennej. W tejże celi spędziłem około 3 tygodni i zachodziłem 
w głowę przez cały ten dość długi okres czasu (jak na skaza- 
nego) dlaczego nie wykonują ostatecznie wyroku, skoro go już | 
raz wydali? Dopiero gdzieś w 3 dekadzie czerwca 1941 sytuacja | 
w pewnym stopniu się wyjaśniła, gdyż miałem w celi ponowną, 
nieoczekiwaną wizytę przedstawiciela administracji więziennej, 
który tym razem powiadomił mnie, iż wyrok śmierci zamieniono 
mi na 10 lat pobytu w ,,isprawitielnym łagrze”. Ostatecznie 
w istotnych pobudkach tej ,,Łaski Pańskiej” ze strony NKWD | 
zorientowałem się dopiero przy formowaniu kolejnego trans- | 
portu polskich więźniów, których w dalszych ciągu, w lipcu | 
1941, a więc już nawet po ataku niemieckim na Rosję, uważano | 
za „,niebezpieczny element” dla ZSSR i wysyłano na północ | 
do obozów. W łagrze trzymano mnie aż do dnia 4 grudnia | 
1941 i to mimo zwolnienia do tego czasu 99, wszystkich prze- | 
bywających tam wówczas Polaków. W chwili mego wyjścia | 
' z łagru pozostali tam w dalszym ciągu jeszcze b. prof. Uniw. | 
Wileńskiego dr Stanisław Swianiewicz, oraz pp. Gancewicz | 
(z Wilna) i Wieroński (ze Lwowa). Podróż moja z dalekiego | 
łagru północnego republiki Komi do wojska polskiego trwała, | 
przy moim ówczesnym zdrowiu, a zwłaszcza w warunkach 
transportowych Rosji z zimy 1941 na 1942, około 3 miesięcy, 
gdyż dopiero z początkiem marca 1942 dotarłem do Dzałał- | 
Abad, gdzie zostałem wcielony do jednego z pułków 5 dywizji. 
Tak więc w sumie moje śledztwo, droga do wyroku śmierci, 
oraz mocno w czasie opóźnione zwolnienie mnie z ,„,popraw- | 
czego obozu”, nie odbywało się w tak idyllicznych warunkach | 
jak opisuje to Klimkowski w swej książce o sobie samym. Bo | 
w przeciwieństwie do niego — tak samo zresztą jak miało to | 
miejsce z przytłaczającą większością Polaków w Rosji — z 
gmachu Lefortowa ,,nie wyszedłem w towarzystwie uśmiecha*= | 
jącego się życzliwie majora wojsk NKWD, Pawła Mazura”, 
ani też przez tego ostatniego „,,nie zostałem luksusowo uloko- 
wany w wielkim hotelu "Metropol', gdzie zatrzymywali się nor- 
malnie cudzoziemcy, a zwłaszcza korespondenci wszelkiego ro- 
dzaju pism zagranicznych” (str. 107). Nigdy też „,nie podzię- 
kowałem towarzyszącemu mi oficerowi za opiekę, a on przyj 
pożegnaniu nie zapowiedział swojej wizyty, aby oprowadzać 
mnie po stolicy i pokazywać historyczne zabytki?” (str. 108). | 
Przez długi jeszcze czas nie znalazłem się „„sam w pokoju, z, 
radosną świadomością wolności”” i pewnością ,,że byłem panem. 
swych ruchów i zajęć” (str. 108). | 
A co najważniejsza nigdy nie byłem zdania, że właśnie. 
„jest to chyba szczyt marzeń każdego więźnia” (str. 108). 
Wręcz przeciwnie byłem zawsze święcie przekonany, że szczy-.| 
tem marzeń każdego politycznego więźnia w jakimkolwiek wię-. 
zieniu, jest — czy też powinno być — przede wszystkim wew-. 
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nętrzne poczucie uczciwie spełnionego, a dobrowolnie na siebie 
podjętego obowiązku. 


PONOWNE SPOTKANIA I DUŻE ZDZIWIENIE 


Po mym wcieleniu do wojska w Dżałał-Abad, mimo upły- 

wu dość długiego okresu czasu od chwili opuszczenia przeze 
mnie Lwowa, pragnąłem w dalszym ciągu powiadomić polskie 
czynniki, kierujące z zagranicy pracą konspiracyjną w kraju, 
o niewątpliwej zdradzie Macielińskiego i jego adiutanta Niem- 
czyckiego. W tym celu złożyłem odpowiedni meldunek pisemny, 
w rezultacie którego w kilka tygodni później zostałem wezwany 
do Sztabu PSZ w ZSSR w ]Jangi-Jul. Tak więc dopiero 
gdzieś w maju 1942 przyjechałem w ogóle po raz pierwszy do 
Dowództwa PSZ w ZSSR. Tam też zetknąłem się po raz trzeci 
w mym życiu z Klimkowskim i ku mojemu niewymiernemu 
zdumieniu dowiedziałem jak ważne zajmował on wówczas sta- 

nowisko w Sztabie. 

Piszę wyraźnie o 3-cim z kolei w mym życiu spotkaniu 
się z Klimkowskim i o moim niewymiernym zdumieniu z powodu 
jego odpowiedzialnego stanowiska w Sztabie, ponieważ od 
czasu pierwszej rozmowy z nim we Lwowie do chwili przybycia 
mego do Jangi-Jul zetknąłem się z nim w międzyczasie po raz 
drugi w dość swoistych okolicznościach. Otóż podczas mego 
śledztwa w Lefortowie doszło do II-go spotkania, kiedy to urzą- 
dzono tzw. ,,oczną stawkę”, czy konfrontację, podczas której 
wprowadzono Klimkowskiego na kilkanaście minut na salę 
w ciągu jednego z moich nocnych przesłuchań, a sledowatiel 
zadawał nam po kolei krótkie zapytania: ,,Czy się w ogóle 


znamy? ”, ,,Czyśmy się spotkali we wrześniu 1940 we Lwo- 
wie?”. ,,Czyśmy byli członkami ZWZ?”, „Jaką organizacją 
był ZWZ?”, „Czy była to organizacja antysowiecka?”* i wre- 


szcie ,,Czy Klimkowski przyjechał z Rumunii jako kurier za- 
graniczny ZWZ do Lwowa i w jakiej misji?” Podczas gdy 
Klimkowski wszystkie te zapytania potwierdzał z całą gotowo- 
ścią i usłużnością i począł mnie z miejsca sypać bez najmniej- 
szych ogródek, wahań, czy walki wewnętrznej, ja pytaniom tym 
bądź kategorycznie przeczyłem, bądź odmawiałem konkretnej 
odpowiedzi, zasłaniając się nieznajomością poruszonych spraw. 
Stanowisko takie zajmowałem i w czasie samej konfrontacji 
i podczas całego Śledztwa, zgodnie z zasadami wszelkiej uczci- 
wie pojętej pracy konspiracyjnej. Ź 

Rzecz jasna, że po moim przyjeździe do ]Jangi-Jul nie 
ukrywałem w tajemnicy i nie trzymałem w zanadrzu mego 
zdumienia wobec ówczesnego stanowiska Klimkowskiego w 
Sztabie, lecz przeciwnie opowiedziałem nowym zupełnie kole- 
gom i znajomym o tym epizodzie śledczym. Zwracałem też 
od razu i płk. Bąkiewiczowi uwagę na nieuniknione konsek- 
 wencje ścisłej współpracy Klimkowskiego z władzami NKWD 
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ciężar gatunkowy. Z jednej strony, byłem w Sztabie bliżej | 
'nikomu nieznanym podporucznikiem rezerwy i bodaj jedyna | 


- i maltretowanie wzorowo”. (Listy z Rosji do gen. Sikorskiego, | 


_ Estonią (załącznik w Listach z Rosji prof. Kota) i wzvwał 


bec swoich sowieckich mocodawców, oraz co najmniej wybit-| 


związane bezpośrednio z tworzącym się wojskiem i polską lud- 


podczas mego śledztwa w Moskwie. Oczywiście, nie mogłem po-, 
przeć moich ostrzeń niczym innym, jak tylko własnymi prze- 
życiami więziennymi, a te okazały się zrazu mieć zbyt mały | 


osobą w Jangi-]ul, którą Klimkowski sypał na śledztwie. 
drugiej strony, Dowódca PSZ na tle dawnej znajomości i współ: : 
pracy z Klimkowskim przed wojną miał do niego ,,do czasu” 
dość duże zaufanie. Dawał wiarę opowiadaniom Klimkowskiego 
początkowo zresztą również i ambasador Kot wysyłając w dniu | 
22 września 1941 do gen. Sikorskiego depeszę ,,prosząc po cie « 
chutku o awans dla Klimkowskiego... gdyż zniósł on więzienie : 


str. 99). 

Jest więc rzeczą zupełnie zrozumiałą — nawet i dzisiaj, | 
że w takich warunkach nie wiele osób brało od razu ,„,na serio** | 
moje opowiadania o tym, jak wcześnie rozpoczęła się ścisła . 
współpraca Klimkowskiego z NKWD, szczególnie, że roze « 
maitych podobnych wzajemnych obwiniań było dosłownie bez 3 
liku w tamtych czasach, a bieżące zadania i aktualne kłopoty, | 


nością cywilną, napływającą masowo ze wszystkich stron do 4 
naszych garnizonów wojskowych, odsuwały oskarżenia o współ- 4 
pracę z NKWD i na czas późniejszy, a przede wszystkim wy= 4 
ciągnięcie odpowiednich konsekwencji poza teren Związku So- 
wieckiego. Jedyną możliwą w warunkach wojny i pobytu na 4 
ziemi sowieckiej postawą było postępowanie wait and see. I tak ;| 
się też stało. Stopniowo bowiem, gdy cała dalsza działalność : 
Klimkowskiego nabierała coraz więcej cech rozwydrzonego 
i bezmyślnego warcholstwa, szczególnie w okresie ponownego || 
przyjazdu gen. Sikorskiego na Środkowy Wschód, kiedy to 4 
zaczął się on prowokacyjnie domagać w ulotkach granic Pol-: 
ski nad Morzem Czarnym od ujścia Dunaju, wraz z Krymem, 
aż daleko po sam Rostow, a dalej na północ z Charkowem, , 
Homlem, Smoleńskiem, Witebskiem oraz całą Litwą, Łotwą, , 


wręcz swój ,,Zespół Młodych'* do zabójstwa Naczelnego Wo- : 
dza — dosięgnęła wreszcie częściowo i jego ręka sprawiedli- - 
wości. 

Ponadto Klimkowski, jako rozpoznany już na terenie Ro- | 
sji agent sowiecki, lecz z konieczności wówczas tolerowany, | 
oddawał także mimo woli pewne usługi, stanowiąc sobą rodzaj |] 
przysłowiowego ,,papierka lakmusowego'”, pozwalającego każ-; 
dorazowo łatwo rozpoznać i wyznać się w różnych prowoka=: 
cjach, podsuwanych poprzez niego do wykonania Dowództwu | 
PSZ w ZSSR. Jak wynika z opowiadania Czapskiego o lanso-: 
wanym wiosną 1942 ataku na Taszkient, robotę Klimkowskiego / 
cechowała przy tym daleko posunięta nielojalność nawet wo-; 


na nieostrożność, czy głęboka naiwność w wyborze metod | 


swojej pracy. Cały projekt wysuwał bowiem w obecności ku-. 


charza, starego weterana sowieckiego, co do którego charak- 
teru i roli nie było najmniejszych złudzeń. Klimkowski chciał 
jednak w ten sposób przechytrzyć wszystkich i wypracować 
sobie przy ,,świadku koronnym”, a raczej kuchennym, słu- 


chającym wszystkiego tuż za firanką w drzwiach, zadane mu. 


Psychologicznemu  prymitywizmowi Klimkowskiego, którego 
dziwnym zaiste trafem wytypowano na Łubiance na główne 
i powolne narzędzie z przeznaczeniem na Dowództwo PSZ w 
ZSSR, zawdzięczać też należy, że udało się uprzedzić na czas, 
i uniknąć zarówno na terenie samej Rosji, jak też i później na 
|Bliskim Wschodzie, każdej większej i poważniejszej prowoka- 
cji sowieckiej. Jest to więc bezsprzecznie pozytywny, aczkol- 
wiek zupełnie przez Klimkowskiego nie zamierzony, wkład 
osobisty do historii PSZ w ZSSR i Armii Polskiej na B.W. 
Jestem też przekonany, że jeśli doszło do katastrofy gibral- 
tarskiej to tylko dlatego, że plany likwidacji gen. Sikorskiego, 
podejmowane z sowieckiej instygacji poprzez Klimkowskiego 
i jego ślepy ,,Zespół Młodych”, prowadzony — o gorzka iro- 
| nio — pod hasłem ,,Salus Reipublicae Suprema Lex” ostatecz- 
| nie zostały w porę sparaliżowane. Tak więc, skoro, ,,razwiedce 
* sowieckiej” nie udał się najbardziej wygodny dla niej coup 
| dótat, tj. likwidacja Sikorskiego rękoma samych Polaków, 
f uciekła się ona do pomocy czeskiego pilota i tak zgrabnego 
| zablokowania przez niego sterów samolotu, że jedynie sam 
| pilot wyszedł z katastrofy bez wielkiego szwanku. 

| Uderzyć musi wreszcie każdego dlaczego Klimkowski ma- 
/jąc tyle „„,murowanych”* dowodów mojej ,,denuncjacji”” nie wy- 
Jtoczył mi postępowania karno-sądowego? Tymczasem, mimo 


tego, że przez długi czas i w Rosji i na Bliskim Wschodzie 


lmieszkał pod jednym dachem z gen. Andersem, po zjawieniu 
/'się moim, wiosną 1942, w Sztabie w Jangi-Jul, lub później na 
Bliskim Wschodzie zawsze speszony unikał mojej osoby 
'i to mimo tego, iż wiedział dobrze poprzez wiernych mu 
ludzi z ,, Zespołu Młodych” o zarzutach moralnych, jakie ja ze 
| swej strony stawiałem już wówczas pod jego adresem. Zwła- 
'szcza, jeśli to tak mocno przez niego szkalowane połskie są- 
 downictwo wojskowe działać miało naprawdę w ten sposób, 
(jak on je opisuje, to przy swoich ,,dowodach”* mojej winy oraz 
' swoich ówczesnych chodach w Sztabie, mógł przecież bez więk- 
szego trudu rozprawić się w okresie swojej ,,Sławy i Chwały” 
'z denuncjantem. Wielkodusznie jednak zrezygnował wówczas 
z tego wszystkiego, po to by podjąć niespodziewany i publicz- 
'ny atak na mnie dopiero spoza bezpiecznych opłotków warszaw- 
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| 
skiego MON, w 18 lat od minionych wydarzeń, w książce, która: 
bardzo łatwo mogła w ogóle ujść mojej uwadze. 

Nie jestem wprawdzie biegłym w tej sprawie, gdyż niek 
śledziłem zupełnie krajowej ,,publicystyki”* politycznej w latachł 
1945-1956, lecz mimo to wydaje mi się, że ,„„wspomnienia” 
Klimkowskiego biją o dobrą głowę wszystko to, co ukazywałox 
się drukiem w Polsce w najczarniejszym okresie Stalina, Ro-: 
kossowskiego, czy Bieruta. Mimo woli też dlatego ciśnie sięę 
czytelnikowi na usta pytanie, jaka wobec tego istotna zmiana: 
właściwie zaszła w warszawskim MON po odejściu z niegox 
Rokossowskiego, a przyjściu na jego miejsce Spychalskiego?! 
Aczkolwiek publikacja tych wspomnień w r. 1959 i to w dwóchł 
wydaniach w tym samym roku nasuwa na to pytanie przeczącąć 
odpowiedź, osobiście wyrażę na tym miejscu nadzieję, że kie-. 
dyś, w przyszłości, praca o wydarzeniach z lat 1939-1944 i Oc 
ludziach, biorących udział w tworzeniu PSZ w ZSSR, czyj 
Armii Polskiej na BW, która wyjdzie spod pióra polskiego. 
ideowego komunisty-historyka będzie znacznie bardziej uczciwa.j 
przyzwoita i sprawiedliwa w swoich ocenach od świeżo wyda 
nego tomu ,,wspomnień””. : 


4 


KONFRONTACJA Z DOKUMENTAMI I ŻYCIEM 


Jak grubymi szwami szyte są wspomnienia Klimkowskiegoć: 
nawet w zakresie mało znaczącej mojej osoby świadczy innyf 
szczegół. Otóż autor mimo tego, że w 85, oparł swój tzw.) 
materiał dokumentacyjny na zbiorze prof. Kota pt. Listy z Ro-ł 
sji do Generała Sikorskiego dyskretnie nie dostrzegł tego cad 
prof. Kot w kilku miejscach (str. 89, 92, 127, 165, 190) pisze4 
otwarcie o Macielińskim (Kornelu). Cytuję depeszę Kota z dnia 
ro września 1941 z Moskwy do Londynu ze str. 92: 

,„„Prowokator we Lwowie. Co do organizacji lwowskiejj 
przesłuchałem wszystkich obecnych jej tutaj działaczy, a jutrag 
rozmówię się z Pstrokońskim. Wszyscy zeznają, że Kornel jest 
prowokatorem i sypał od kwietnia 1940 i że jego stacja od tegaq 
czasu działała dla NKWD. Już wtedy nasi byli aresztowani] 
a jego otoczenie polityczne znikło i tylko trzymali się ludzieć 
niejaśni. Aresztowany w styczniu 1940, po dwu dniach wy- 
puszczony zapewne już wtedy poszedł na służbę; zresztą jeszcze 
trzykrotnie był dla niepoznaki aresztowany i zaraz wypuszczo>ł 
ny. Gdy po aresztowaniu przezeń spowodowanym, następcy Że+ 
browskiego, płk. Kotarskiego w marcu czy kwietniu objął 
komendę, odtąd wszyscy zostali zasypani, ani jeden kurier 
uczciwy nie wyszedł, a o każdym idącym do kraju już zawczasu 
władze były powiadomione”. | 

Oraz przypisek ze str. 89: ,,Na Kornela wydał ZWZ wy- 
rok śmierci, który został wykonany w grudniu 1941”. | 

Tak samo, mimo długiego pobytu w Polsce, zdaje sięć 
Klimkowski nie wiedzieć o tym, że adiutant Macielińskiego z 
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lwowskiego ZWZ w r. 1940, Leszek Niemczycki, jeszcze gdzieś 
na przełomie lat 1953-1954, w nagrodę za wierną służbę i lojal- 
ną współpracę ze swym komendantem, był wykładowcą języka 
rosyjskiego w jednej ze szkół wojskowych w Poznaniu. Nie 
jest mu także znany fakt, że szwagier Niemczyckiego, kręcący 
się w r. 1940 także na marginesie adiutantury ZWZ, mgr. 
Kazimierz Gryglaszewski — zresztą skądinąd bardzo gorący 
zwolennik przedwojennych, tak dobrze znanych haseł akade- 
mickich: ,,Bij Żyda, Masona, Komunę”” — jest dzisiaj prezy- 
dentem miasta Legnicy, w murach której mieści się — jak 
powszechnie wiadomo — Sztab Paktu Warszawskiego mar- 
szałka Iwana Koniewa. 

Ale nie tylko w tak drobnych i na wskroś personalnych 
sprawach ,,zawodzi”” naszego autora pamięć. Na 359 stronach 
swoich barwnych i soczystych wspomnień nie znalazł ani jedne- 
go nawet miejsca na wymienienie tragicznej w uszach każdego 
Polaka miejscowości Katyń. I w ten sposób zachowuje się 
b. „oficer na stanowisku dowódcy pułku, człowiek, który znał 
zagadnienia wagi państwowej, przed którym nie było w zasa- 
dzie żadnych tajemnic” (str. 346). 

Jeśli ,,Kultura”” dociera naprawdę od czasu do czasu do 
Polski, „„adiutant”” przeczyta mój ,,Dodatek”* do niego, i jeżeli 
w wyniku tego wszystkiego spotka go ze strony ,,naczalstwa”” 
sporo ,,rugatielstwa”” — to niech mnie nie wini z tego powodu, 
bo przecież nie ja zaczynałem i nie wymyśliłem tej niestworzo- 
nej historii i w ogóle wszystkich innych bredni z jego wspomnień. 


Adam TELMANY 


Post Scripbtum: — Gdyby sama książka pozostawiła komuś 

jeszcze jakieś złudzenia co do osoby autora i jego roli, to może 
to wspomnienie z konfrontacji we więzieniu moskiewskim rzuci 
|właściwe światło na te na pozór wręcz karkołomne pomysły 
Klimkowskiego, cytowane przez Czapskiego w czerwcowym nu- 
'merze ,,Kultury”. Wszystkie je podsuwał swoim sympatykom 
z ,,Zespołu Młodych”, zgodnie z otrzymanymi wskazówkami 
fi „„po płanu”, celem wybadania reakcji otoczenia, lub nawet 
twręcz realizacji niektórych z nich przy dogodnej okazji — 
prowokator i agent, który z miejsca, po przywiezieniu go we 
wrześniu 1940 na Łubiankę, poszedł dla większej ,,pajki chle- 
ba” na ścisłą współpracę z NKWD i pozostał jej wierny do, 
dnia dzisiejszego. 


| 


| 


Kronika kulturalrai 
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Dalszy ciag rozmowy 
z J. Czapskim 


W grudniu 1959 odwiedził mnie w Bibliotece Poł-| 
skiej w Londynie miły gość, pan Józef Czapski. Otomi 
dedykowane Mu jako prowokatorowi „„afterthoughts' "| 
ówczesnej rozmowy. 


Spokojna (— a raczej spokojniejsza od innych) — historiaą 
książki i bibliotek jest także długim ciągiem „,etapów”” prze 
rywanych gwałtownymi, na swój sposób, kryzysami. Są wśródą. 
nich zwykłe i, że tak powiem, naturalne: a więc pożary i po 
wodzie, zniszczenia wywołane wojną lub przerostem ambicj 
jednostki czy fanatycznej grupy. Historia ludzkości dostarczaą| 
wielu budujących analogii w tych dziedzinach. Tak samo ginąą 
lub ginęły dzieła sztuki czy architektury i wszelkie świadectwadją 
rozumnej działalności ludzkiej. | 

,„„Książka”” — w najszerszym sensie tego pojęcia — a więc 
wszelkie formy powielanego przekazu piśmiennego myśli ludz-jf 
kiej — przeżywa nadto od czasu do czasu własne kryzysy;|k 
wzloty i upadki, zazwyczaj z winy (lub, jak kto woli: dzięki 
zasługom) rozwoju techniki. Przejście od starożytnych tabli-fff 
czek, cegiełek i wałków do zwojów papirusów, od papirusówjj: 
do pergaminu, od pergaminu do papieru były takimi właśnieńj | 
momentami przełomowymi na powolnej drodze do coraz łat: 
wiejszego i powszechniejszego komunikowania myśli innym/ff 
Z wynalazkiem Gutenberga zestawiać można, jako bardzo zasjk 
sadnicze punkty zwrotne w historii drukarstwa: maszyny rota 
cyjne, linotypy i monotypy, zastosowanie matryc itd. 

Przejście od kosztownego pergaminu na znacznie tańszy jk 
choć jeszcze bardzo kosztowny papier szlachetny (choć z gał:4k 
ganów) zbiegło się zgrubsza w czasie z wynalazkiem druku 
a łącznie wzięte przyczyniło do sukcesu Reformacji oraz ,,roz: 
kwitu”, jeśli można tak to nazwać, antagonizmów religijnych 
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1 narodowościowych. Obaliło hegemonię brzydkiej średnio- 
wiecznej łaciny, — ze szkodą dla klasycznej, z pożytkiem dla 
świeżych form wypowiedzi w kształtujących się literacko języ- 
kach europejskiej wieży Babel. Żywe ciasto rosnącego w piękno 
i moc języka okazało się świetnym medium budzących się lite- 
ratur. Cieszono się nim u nas na różne sposoby: po dziecinne- 
mu — jak Rej, pompatycznie — jak Kochanowski, wymyślnie 
— jak Andrzej Morstin, który słowa łamał i przeplatał z pasją 
dzisiejszych poetów spod znaku Przybosia. 

Wystarczyło stulecia czy dwu, by — praktycznie biorąc — 
załamała się warsztatowa produkcja pięknych rękopisów. Per- 
gamin zgrubiał, zszarzał, zabrakło skrybów-literników i farb 
(jak ze skrzydeł kolibrów), którymi zdobili miniatury i inicjały. 
Siedemnasto-czy osiemnastowieczne manuskrypty pergaminowe 
są już tylko żenującymi ubóstwem formy epigonami dawnej 
świetności. U przeciwników książki drukowanej — a było ich 
wielu w XV i XVI wieku — można wyobrazić sobie łatwo 
norwidowski gest pogardy, gdy zestawiali odchodzące piękno 
z naporem wulgarności. Bo dopiero znacznie później, po latach, 
gdy rzecz nabrała smaku prymitywu, gdy przyzwyczaiły się 
oczy, podobać się mógł „,,brutalny”” drzeworyt z opowieści 
Marchołta. W pamięci ówczesnych bibliofilów patronujących 
walce o piękną włoską czcionkę trwało co innego — wielostop- 
niowa jedność piękna, w której witraż, fresk, obraz, płasko- 
rzeżba i miniatura grały łącznie, dopełniając się wzajemnie, 
stosowane wymiennie zależnie od potrzeb i upodobań artysty 
i mecenasa. | 

Rewolucja Gutenbergowska roznosiła się po świecie sze- 
roko i zadziwiająco łatwo. To dziś „,drukarnia” (inna niż 
emigracyjny linotyp w prywatnym mieszkaniu!) kojarzy się z 
halą maszyn, introligatornią i kliszarnią, tym wspanialszymi, 
im pośledniejszy „,,towar”” będą produkować (1). Drukarz 
szesnastowieczny ładował na mocny furgon cały swój gabinet 


osobliwości: kaszty z czcionkami i ręczne prasy, drzeworytnicze 


klocki i zapas arkuszy papieru — i hejże w świat! — gdzie 
lepiej zapłacą i gdzie głodniejsi nowinek. 

Warsztat ten unowocześniał się, a więc komplikował, za- 
trzymawszy się na dłużej na zasadniczej przeszkodzie — cenie 
papieru. Skokiem nowym, który dokonał się w ramach życia 
np. Mickiewicza czy Balzac'a i przyczynił się do szerokiej po- 
pularyzacji literatury pięknej było przejście do papieru taniego, 
z masy drzewnej, używanego do dziś przy masowej produkcji 
książek i czasopism. Nie trzeba być znawcą papiernikiem, by 
biadać nad krótkowiecznością gorszych gatunków tego rodzaju 


(1) Jak słusznie zauważył D.]. Simpson („The Role of the Library 
in an Increasingly Technical World”, The Library Association Record, 
Nov. 1958) najlepiej wyposażone drukarnie wykonują zamówienia na 


_ „comics'y'” i okładki do ,,murder'ów ”'. 
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papieru. Roczniki ,,Orła Białego” czy londyńskiego „„Dzien- - 
nika Polskiego” z okresu wojny żółkną w niepokojący sposób, 
mimo przechowywania ich w szafach bez dostępu światła. Przyy 
 katalogowaniu rękopisów z połowy XIX w. przejście na złeś 
gatunki papieru wyczuć się daje dotkliwie: łuszczą się i sypiąj 
w rękach, wróżąc rychłą zagładę. Historyk naszych czasów, , 
żyjący za lat, powiedzmy pięćset, niewiele oryginalnych dru- - 
ków i rękopisów będzie miał do dyspozycji. Podpowiada mii 
ktoś: mikrofilmy. Oczywiście. Proszę wyobrazić sobie jednak: 
pracę nad czasami stanisławowskimi w oparciu o martwe mi-- 
krofilmy! 3 | 
Wszystko, co wydajemy, włącznie z najpiękniejszymi wy-- 
dawnictwami na szczególnie dla mnie wrednym papierze kre-- 
dowym — to z punktu widzenia Wietora czy Unglera — jedna 
wielka papierowa tandeta. Porównanie z farbami anilinowymi | 
unaoczni grozę sytuacji. Proces zniszczenia przebiega tam jesz-- 
cze szybciej. Exemplum: Jan Stanisławski w krakowskim Mu-- 
zeum Narodowym. el 
Proces samozniszczenia przebiega jednak pod powierzchnią, | 
podskórnie. Na zewnątrz podziwiać możemy wzrost produkcji | 
wydawniczej do rozmiarów nie dających się ogarnąć zdrowymą 
sensem. A przecież — coraz więcej głosów wróży książce kres 
i zagładę, robak wylęga się już pono w pozornie dorodnym4 
kwiecie. My tego nie doczekamy, ale... | 
| 


i 
j 
| 


Ale — dostrzec już można pewne symptomy nowego kry- 
zysu książki. Papier? — czemu drukować na papierze: kosz-4 
towny a nietrwały, oparty o doroczne rzezie drzewostanu, 
nieodporny na działanie wody i zmiany temperatury. Tyle jestf 
materiałów syntetycznych podatniejszych do masowej obróbki! | 
A gdy się już raz oderwiemy od papieru, krok tylko jedenq 
do oderwania się od tradycyjnych opraw, formatów, od szytej| 
z arkuszy książki. Bo — fotografia, film, wielomówność obrazu. | 
I krok jeszcze dalszy: oderwanie się od pisma — bo radio, 
płyta, taśma. Albo — kombinacja dźwięku i obrazu: filmgq] 
dźwiękowy, telewizja. | 

I znów da capo głosy wznoszące się na alarm, że — za- 
głada książki. Broniące (słusznie) intymności i łatwej powta-4 
rzalności przeżycia jakim jest dostęp do tekstu powielanegox 
w druku. Indywidualnej „,przyswajalności”” tego tekstu w 
tempie myślenia najbardziej odpowiadającym czytającemu. 
Przerw na komentarz myślowy i dyskusję z autorem. 

Nie negując tych racji — a można by ich wyliczyć więcej 
— przeciwstawić im można pewne argumenty przemawiającef 
przeciw monopolowi czytania. Oko (najczęściej wsparte okula- 
rami) może nazbyt już przywykło do owych centymetrów po- 
wietrznego dystansu od Słowa, kark do niewolniczego pochy- 
lenia, ręka do sięgania na półkę. 

Historia uczy, że było inaczej. Po czasach sporadycznycł 
odwiedzin domokrążnych Homerów, opuszczano przecież chęt- 
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nie domowe ognisko, by już nie tylko słuchać ale i patrzeć na 
widowisko w antycznym teatrze. Głos wykonawcy amortyzo- 
wał się lepiej. Słuchacz otrzymywać mógł świadczenia dodat- 
kowe pod postacią wykonania zespołowego, śpiewu, muzyki, 
zapasów sportowych, kto wie — czy nie rewii mody? Czy był 
to krok naprzód? Niewątpliwie. Tekst widowiska spisany na 
takich czy innych tabliczkach czy kruchym papirusie i bezcere- 
monialnie przerabiany przy każdej okazji był już tylko cieniem 
tamtych słów — i gestów. 

Cieniem także, wątłym echem żywych słów, były przekazy 
piśmienne powiedzeń Heraklita czy Pitagorasa — a wreszcie 
Sokratesa. Boski Plato operować musiał znakomicie żywym 
słowem — to było jego właściwe medium, a słuchacze nadązali 
jakoś za jego myślą. Dialogi jego żyją dlatego do dziś, że 
spisał je w czasach, gdy raczej mówiono i słuchano, niż zada- 
wano sobie trud pisania. Bo był to trud — dosłowny i powolny. 


Siedzę w domu, w areszcie łagodnej grypy. Coś jak szkolne 
wagary. Lenistwo usankcjonowane glejtem świadectwa lekar- 
skiego. Coś nie chce się ani czytać, ani czyścić zaropiałych 
czcionek portable'a. Sięgam po album z płytami. ,,Niobe”' re- 
cytowana przez Konstantego Ildefonsa. Dylan Thomas. Opo- 
wieść wigilijna w wykonaniu autora. Nieżyjącego, jak Gałczyń- 
ski, ileż analogii... Kiedyś, dawno widziałam w telewizji auten- 
tyczny występ autora. Dziś, wracając do dawnego przeżycia 
— a było to pełne artystyczne przeżycie — uzupełniam głos - 
wspomnieniem twarzy, brzydkiej jak twarz Jaracza i tak samo 
przeobrażającej się w oczach w instrument, rzeźbę, niepowta- 
rzalne zjawisko. 


Jestem bibliotekarką, ale jestem także człowiekiem, i uczci- 
wość wyższa nad zawodowe przesądy każe mi stwierdzić, że 
ów telewizyjny a nawet gramofonowy Dylan Thomas daje mi 
przeżycie pełniejsze i piękniejsze od tradycyjnego drukowanego 
tekstu. Ale dodać muszę jednym tchem: ten tekst jest po- 
trzebny, konieczny, niezastąpiony. 


Nie zawsze daje on jednak przeżycie zgodne z intencjami 
autora. Słynny bibliotekarz brytyjski, dziś już emeryt, opowia- 
dający się zdecydowanie za wszechstronną eksploatacją nowych 
wynalazków dla poszerzenia umysłów, przytoczył niedawno 
świetny przykład niewystarczalności tekstu. Przypomina on, 
że ,„Hedda Gabler'” Ibsena opublikowana została przez autora 
z absolutnym minimum objaśnień sytuacyjnych i wskazówek dla 
reżysera. Czytelnik nie potrafi ich ,,dośpiewać”” bez długich 
poszukiwań i niewątpliwie na tym traci (2). 


(2) E.A. Savage: Independent Thinking and Mental Training through 
Reading (The Library Association Record, February 1959). Tamże świetna 
' cytata z Herberta Spencera: ,„Czytanie jest oglądaniem cudzymi oczami" 
(Reading is seeing by proxy). 
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4 
Co roku, dokoła Wielkiej Nocy, bibliotekarze anglosascy 


i inni na tzw. Zachodzie cierpną nad statystykami rocznymi i 


a radni miejscy mają sposobność do zalecania obcięć budżeto- - 
wych, bo nieubłagana wymowa cyfr przynosi niezbite świa- 
dectwa stałego spadku czytelnictwa. Nie widzę potrzeby pow- - 
tarzania obelg miotanych przy tej sposobności na prasę popu- - 
larną i wszelkie formy rozrywek wizualnych (z wyjątkiem tea- - 
tru) — a przede wszystkim telewizję. Kino odsuwa się w tych 
biadaniach na plan dalszy. Jest przecież publiczną tajemnicą, , 
że monumentalne ,,Alhambry”* i „„Odeony”, sprzedane z licy- - 
tacji, zamieniają się pewnego dnia w inne pseudoświątynie : 
pseudoczłowieczeństwa — Supermarkety w glorii świateł i sma- - 
kowitym zapachu setek kur obracających się na elektrycznych 


rożnach. 


Spadek czytelnictwa. A może — pierwszy etap w przesu- -| 
waniu się na inne pozycje? Odpłynęli przecież przede wszystkim il 
,„pożeracze”* powieści coraz lepiej i taniej obsługiwani przez 
wydawców tanich (a nie zawsze złych) książek broszurowa: 4 
nych (3). Moje własne doświadczenia z wypożyczalni londyń- 4 
skiej dla Polaków uczą niezbicie, że człowiek czytający wiele 4 
nie jest bynajmniej najlepszym odbiorcą słowa drukowanego. | 


Za wyjątkiem wczesnej, formującej młodzieńcze poglądy go-4 


rączkowej a chaotycznej lektury, przez którą powinien przejść Ą 
każdy. | 

W Anglii ukazuje się co roku około 2000 powieści, w tym 4 
kilkaset dobrych lub poprawnych. Kraj postawił to sobie także, . 
jak sądzić można, za cel. Komunistyczne Chiny, jak przypo- 4 
mniał niedawno w ,,Encounterze”” Leopold Łabędź wysuwają . 
astronomiczne ,,normy”” dla poetów i powieściopisarzy niesyte :| 
i tak już absurdalnych statystyk. | 

Mamy (w Londynie) czytelniczkę, która czyta powieść: 
dziennie. ,,Trąbo nasza, wrogom grzmij”” — jest to Polka z;| 
dziada pradziada. Czyta, nie darowując żadnej, wszystkie :| 
„nowości” Kraszewskiego, Korzeniowskiego, Jeske-Choińskie- : 
go, Gąsiorowskiego, Gołubiewa, Dobraczyńskiego. Jest moją | 
sąsiadką. Niedomaga. Ja właśnie dostarczam jej, na wyraźne '| 
jej życzenie, tej i tylko takiej strawy, ważąc gorzko w drodze '| 
z ciężką siatką z książkami (oni nie potrafili się streszczać!) | 
czy oznacza to podkręcenie gałki czy wentylator w czyśćcowym || 
obrachunku? Bo godziwa owa lektura spływa w dodatku z: 
pilnej czytelniczki jak woda z przysłowiowej gęsi, niczym nie. 
brukając śnieżnej pustki jej aparatu myślowego. 

W poszukiwaniu przyczyn spadku czytelnictwa nie podob-. 
na pominąć wyraźnego osłabienia zainteresowania beletrystyką. 


edycjach amerykańskich książki Faulknera, Caldwell'a, Hemingway'a. 


itd., nie objęte wcześniejszymi wydaniami w „,Penguin Books''. 


I 
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Przerzedzają się, nawet wśród Anglików, szeregi ,,nałogow- 
ców”, czytających wyłącznie powieści. Coraz więcej półek bi- 


bliotecznych przeznacza się w bibliotekach publicznych pod >, 


książki określane wygodną formułką „,,non-fiction', w której 


mieści się i dziennik Tocqueville'a i historia budowy latarni 
morskiej w Eddystone (fascynująca jak ,,Kon-Tiki'”'). Rzecz © 


prosta, że książki owe czyta się wolniej. To także odbija się 


na statystykach bibliotecznych, stawiających znak równania: 


między ,,Historią filozofii zachodniej” Bertranda Russella, 


a powieścią Agathy Christie. (Nb. sędziwy filozof jest jednym © 


ża 


z najbardziej utalentowanych aktorów telewizyjnych. Każde 


jego pojawienie się przed kamerami jest niezapomnianym prze- 
życiem). 

Inną przyczyną zniechęcania się czytelników jest wystę- 
pująca na szeroką skalę w piśmiennictwie anglosaskim a nie- 
obca także wydawnictwom krajowym skłonność do publikowa- 


nia książek o charakterze kompilacji powtarzających w. kółko 


niemal to samo, tyle, że innymi słowami i wydawania pseudo- 


nowych „,,tytułów”. Konkretne przykłady: krajowe przedruki 


nowet Andrzejewskiego czy A. Rudnickiego w różnych zestawach 


i pod różnymi tytułami. Ledwo uszłam z życiem, gdy czytelnik 
z dalekiego przedmieścia odniósł taką sztuczną nowość, klaru- | 


. 


jąc językiem Hłaski, co o praktykach takich myśli. 
Podobne zjawisko występuje, może nawet częściej, w lite- 
raturze naukowej. Gdy — a jesteśmy tego coraz bliżej — 


zawartość rozpraw dotyczących np. Szekspira czy Mickiewicza 
przekazana będzie w umownym kluczu „„mózgom” elektrono- 


wym — biada przepisywaczom, kompilatorom, przyczynka-- 


rzom! Powtórzenia, którymi operowali, sprowadzą się do dłu- 
giego szeregu zer a z książek ich nie ostoi się nic, co dałoby 
się określić wdzięcznym słóweczkiem „„wkład”. 

Sztuką jest czytać mało czy stosunkowo mało a za to 
teksty właściwe. Umyślnie nie użyłam słowa ,„„książka”. 
„„Tekst” jest pojęciem pojęciem ogólniejszym, obejmującym 
poza drukami nieperiodycznymi (książki i broszury) także wy- 
dawnictwa „,periodyczne” — od dzienników — poprzez „„fort- 
nightlies'”, miesięczniki, „,bimonthlies”', kwartalniki itd. — 
aż po roczniki i graniczące z książką prace zbiorowe. 

Zatrzymam się dłużej przy tej właśnie kategorii druków. 
Niektóre jej ogniwa, w szczególności, pisma literackie odgry- 
wają, by użyć niezbyt zresztą fortunnego nowotworu krajowego 
rolę ,,wiodącą””, wyznaczając kierunek prądów literackich i for- 
mując opinię publiczną. Docierają one jednak do stosunkowo 
wąskiego kręgu czytelników. Strawą szerokich rzesz jest prasa 
popularna, uzależniona na Zachodzie od nastawionych handlo- 
wo a bezideowo wydawców i zakulisowych ich panów — dos- 
tarczycieli tekstów ogłoszeń, — a w Rosji i krajach satelickich 

*w stopniu równie, choć na inny sposób, ogłupiającym zależna 
od dyrektyw politycznych. 


m 
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Kierowany często pod adresem radia i telewizji zarzut, że 


podają one ,,przeżutą”” (predigested) strawę i zestawiony na 
użytek milionów, a schlebiający ich lenistwu myślowemu, 


wspólny dla wszystkich zestaw programów — da się w stopniu 


jeszcze wyższym zastosować do prasy. Jeśli odrzucimy wiado- 
mości bieżące (a bez wielu możnaby się obyć) i prawie nieistnie- 
jące w popularnych dziennikach komentarze polityczne, całą 
resztę — jakieś go % tekstu, wypełniają zazwyczaj najbardziej 
przypadkowo zestawione artykuły i felietony przypominające 
,„wypracowania na tematy dowolne”* z czarnych dni szkolnych. 
Efekt dokładnie taki, jak z przeczytania 365 powieści rocznie. - 
Z tym, że rozmiary gazet rosną z roku na rok i dawki trocin 
puchną crescendo. 


. Wojenne racjonowanie papieru skurczyło rozmiary dzien- 
ników. Odbiło się to w sposób oczywisty i dodatni na czytelni- 
ctwie książek. Obecnie jesteśmy świadkami zjawiska odwrot- 
nego (4). 

Powojenna konkurencja czasopism i wszechświatowy suk- 
ces ,,Life'u” i „„Paris-Match'” powołały do życia tysiące mniej 
lub więcej nieudanych naśladownictw. Kobietom dostaje się 
dodatkowa dawka ogłupiania na jeszcze niższym poziomie. 
Lekarz mój,. entuzjasta odchudzania, nawołuje ze świętym 
ogniem w oczach, do palenia fabryk makaronu, ravioli, spa- 
ghetti i pizzy. Ja podpaliłabym z największą satysfakcją kilka 
wytwórni takich cynicznie pomyślanych wyrobów cotygodnio- 
wych, dodatkowo niebezpiecznych z tego powodu, że propagują 
pokrewne formy jałowego zabijania czasu w formie przeróż- 
nych horoskopów, listów czytelniczek, zachęty do robótek na 
drutach itp. Mężczyźni mają także bogaty repertuar pism oołu- 
piających, przede wszystkim z dziedziny sportu, a raczej bier- 
nych form sportu, poświęconych wyścigom konnym i psim, 
piłce nożnej (pod kątem zgadywania wyników) itp. 


Słowo drukowane, które kiedyś budziło szacunek i było 
miernikiem prawdy (,,w gazecie stojało!””) sprostytuowało się 
i spaskudziło i paskudzi się coraz szybciej. Medice, cura te 
ipsel Dobry ogrodnik przycina umiejętnie nadmiar gałęzi. 
Książce przez wielkie K i słowu drukowanemu przez wielkie S 
może tylko wyjść na dobre ukrócenie przerostów i przymu- 
sowa rewizja tradycyjnych metod pracy wydawców i bibliote- 
karzy. W tym właśnie kontekście pojawienie się telewizji może 
być fermentem twórczym. 


(4) Uwaga na marginesie: książki i biblioteki żerują niewątpliwie na 
czytelnikach w okresach wojennych; są one dla nich odpowiednikiem se- 
zonu pękania rur wodociągowych w czasie mrozów dla „magików ', 
którzy je reperują. Jak bieda, to do Gide'a! Pamiętam, jak budująco wzro- 
sła w Anglii w r. 1942-5 poczytność Stendhal'a czy Flaubert'a i jak nie- 
sławnie opadła po wojnie zastąpiona przez „,cosy murders''. 
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Jak każdy wielki wynalazek — zaczynając od radu — 
tak i telewizja może być mieczem w ręku szalonego lub zba- 
wienną i gigantyczną ,,pochodnią oświaty”. Może — jak film 
— zmuszać do myślenia i urabiać opinię. Może, a wiemy o tym 
z naocznej obserwacji skrajnych admiratorów —  ogłupiać 
i otępiać, szkodzić a nie pomagać, jak nadmiar witamin. A 


zareagowały milionowym wstrząsem sumień na świetne wido- 
wisko telewizyjne oparte o powieść Orwell'a ,,1984'. Więc? 


„sponsorów? Czy coś więcej? i . 

Nie do pomyślenia jest dziś nauka geografii bez filmów, 
lekcja fonetyki bez ilustracji dźwiękowej i praca etnografa bez 
kamery fotograficznej i filmowej tudzież nagrań w terenie. 
Źle ilustrowane wypisy szkolne grzeszą przeciw elementarnym 
wymaganiom nowoczesnej pedagogiki. Specjalne audycje szkol- 
ne są sprzymierzeńcem nauczyciela. Film z Frćjus pokazany 
w wieczornych ,,news'ach” odbiera sen skuteczniej od depesz 
tłustym drukiem i zwyczajowych  biadoleń sprawozdawców 
dziennikarskich. i 

Nie można więc uogólniać i zamykając oczy na dokonane 
już przeobrażenia iść w życie coraz węższym korytarzem 
wzdłuż katakumb wypełnionych słowem drukowanym, w Świę- 
tobliwym odorze bibliotecznego kurzu najchętniej osiadającego 
na książkach, których czytać nie warto — a ile ich jest, dużo 
mogliby powiedzieć właśnie bibliotekarze. 
Książka ratować się musi, jak nowoczesny film, podnie- 
sieniem poziomu i dobrze zrozumianą atrakcyjnością przema- 
wiającą do człowieka żyjącego w drugiej połowie XX stulecia. 
Nowocześnie pojęta biblioteka nie potrzebuje obawiać się kon- 
kurencji nowych form wizualnego i dźwiękowego przekazy- 
wania myśli: znajdzie w nich raczej dopełnienie i poszerzenie. 
Postępowe biblioteki publiczne są równocześnie terenem wy- 
staw grafiki, fotografii artystycznych, dobrych reprodukcyj — 
nawet obrazów. Prowadzą wypożyczalnie płyt. Organizują 


- koncerty i pokazy filmów (zwłaszcza dokumentarnych). Odbija 


się to jak najkorzystniej nie tylko na martwych statystykach 
wypożyczeń ale, co ważniejsze, na poziomie zainteresowań 
czytelników. 

Historia literatury powszechnej dostarcza wielu ciekawych 
analogii. Epos, który był popularnym medium starożytności, 
przeżył się i przeminął mimo kilku połowicznie udanych prób 
wskrzeszenia i okresów nowej popularności (romans de geste, 
Tasso, Goethe, pseudoklasycy, nasz Mickiewicz ,,żywy” — 
aż po niefortunne próby Konopnickiej odpowiadającej na ówczes- 
ne ,,zamówienie społeczne”). To samo wielka tragedia (mimo 
sukcesów Anouilh'a). To samo wszelkie formy ujmowania w 
mowę ,,wiązaną” dłuższej narracji czy dramatu (mimo Eliot'a 


przecież nie kto inny, ale właśnie te rzekomo ogłupione masy 


Czyżby tylko zdrowy odruch instynktu stadnego poddany przez 


ż 


i Fry'a). Przy pisaniu panegiryków wystarcza nam proza. He- 
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mar zgromadził zapas satyr na kilkaset lat naprzód. Nowe 
wydania antologii sonetów ukazują się bez aktualnych dopeł- 
nień. Pies Fafik wyręcza pisarzy w smażeniu złotych myśli. 

Przeżywają się nie tylko gatunki literackie, ale i formy 
udostępniania dzieła pisarskiego jego odbiorcom. Ważniejsze 
jest to, byśmy mieli coś do powiedzenia, niż sposób przekaza- 
nia tego ,,czegoś”” innym. Przeżyła się powieść? Jeśli szczerze 


'w to wierzymy — szukajmy innej formy wypowiedzi, wysia- 


dajmy ze starego tramwaju i wsiadajmy do helikoptera. Po- 
stawą najniebezpieczniejszą, wyrazem duchowego marazmu_ 
i abnegacji jest ogrodzenie się barierą ze sloganami w rodzaju: 
„,Nie będę chodził do kina”, ,,Nie uznaję telewizji”, ,,Nie będę 
się posługiwał mikrofilmami i fotostatami”, ,,Nie wierzę w 


nagrania” itd. 


Rzeczą istotną, na którą stać człowieka kulturalnego jest 
stałe dokonywanie wyboru i odrzucanie, które odmładza i od- 
świeża. Lepiej skoncentrować się na protestach przeciw złej 
telewizji czy filmom i podchwytywać cenne możliwości tych 
przecież jeszcze bardzo młodych i eksperymentujących mediów 
— niż potępiać je w czambuł. Są one przecie, powtarzam, do- 
pełnieniem i poszerzeniem możliwości czynnej recepcji nie 
tylko słowa ale naraz: obrazu i dźwięku, kształtu i słowa. Bez 
uchybienia książkom a przez uwypuklenie słowa, by grało 


pełnym głosem. 


Nie wiem, czy są to sprawy doraźnie ważniejsze od scho- 
lastyki różnic dzielących „,realizm socjalistyczny” od „,litera- 


" tury socjalistycznej”'. Ale na pewno ciekawsze. 


Maria DANILEWICZOWA 
4 


ANTOLOGIA POEZJI POLSKIEJ PO SZWEDZKU 


Docent Dr Nils Ake Nilsson, dyrektor Instytutu Rosyjskiego przy 
Uniwersytecie Sztokholmskim, opracował antologię poezji polskiej z krót- - 
kiego okresu odwilży. Antologia ta obejmuje lata 1956-1959. Wśród 
poetów przetłumaczonych przez Nilssona wymienić należy Ważyka, Ró- 
żewicza, Bogdana Drozdowskiego Stanisława Czycza. Antologia obejmuje 
nawet szereg najmłodszych poetów polskich. Wybór poezyj został doko- 
nany pod kątem ideologicznym. Antologia będzie bowiem nosiła tytuł 
„„Det nakna ansiktet'”', (Nagie oblicze) i będzie świadectwem tych nastro- 
jów jakie nurtowały społeczeństwo polskie w krótkim okresie względnego 
liberalizmu. Nilsson mówi, że „,żadna powojenna poezja nie jest tak 
wstrząsającym dokumentem zmagań ludzkości jak poezja polska”. Anto- 
logia ukaże się w Sztokholmie na jesieni br. nakładem spółki wydawni- 
czej „„Folket i Bild''. Będzie to wydanie popularne, ilustrowane abstrak- 
cyjnymi rysunkami przez współczesnych polskich malarzy. Nakład będzie 
wynosił 10.000. Jest to cyfra wielka zważywszy zarówno niewielką ilość 
mieszkańców jak i ekskluzywność tematu jakim jest poezja polska. 


Boston, 26 stycznia 1960 
Szanowny Panie Redaktorze ! 


We wrześniowym numerze krajowego Państwa i Prawa (organ lnsty- 
tutu Nauk Prawnych PAN), przeczytałem recenzję z mojej książki o KPP 


pióra Zdzisława Baumana. Ponieważ recenzja zawierała szereg poważ- 


nych nieścisłości, nie polemizując z jej autorem, napisałem list do redak- 


tora, Profesora Stanisława Ehrlicha z prośbą o ogłoszenie. Ponieważ 


Redaktor odmówił ogłoszenia mego listu, gdyż — jak mi wyjaśnia — 
pismo nie prowadzi systematycznej odpowiedniej rubryki, pozwalam sobie 
przesłać mój list Kulturze z prośbą o łaskawe umieszczenie. 

Proszę przyjąć, Szanowny Panie Redaktorze, wyrazy mego głębokiego 


szacunku. 
M.K. DZIEWANOWSKI 
„„Profesor Stanisław Ehrlich 
Redaktor Państwa i Prawa 
Warszawa, PAN 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


Z wielkim zainteresowaniem przeczytałem we wrześniowym numerze 


Pańskiego pisma recenzję z mojej pracy, The Communist Party of Poland. 
An Outline of History, wydanej w styczniu br. przez Harvard University 
Press. 


Z głębokim zadowoleniem stwierdziłem ocenę, że książka moje .,jest 


wynikiem studiów źródłowych”, że recenzent znalazł w niej ,,wytrwałość 
badacza zamiast zacietrzewienia polityka (którym nb., nie byłem i nie jestem), 
skrupulatność weryfikacyjną zamiast pragmatycznych względów antykomu- 
nistycznej propagandy '. Witam te oceny jako dowód, że nawet w _spra- 
wach tak z natury rzeczy spornych jak dzieje rządzącej obecnie w Polsce 
grupy, jest możliwy pewien margines porozumienia pomiędzy bezstronnymi 
pisarzami piszącymi w kraju I na emigracji. 

Nie zamierzam polemizować z zarzutami postawionymi mi przez pana 
Zygmunta Baumana w drugiej części jego recenzji. Niektóre jego zarzuty 
są wynikiem nieporozumienia (jak sprawa odrzucenia przez Sejm ustawy 
o przerywaniu ciąży), niektóre są sprawą interpretacji, jak np. ocena za- 
machów bombowych GL; AL, czy nazwanie „socjalistycznej dyscypliny 
pracy” oraz ryzykanckiego planowania rodzajem „„szturmowszczyzny . Ale 
są dwa zarzuty, które są w wyraźnej sprzeczności z tym co jest w książce. 
We wstępie nie napisałem, że ,„,żywiłem niechęć ' do odwiedzenia Polski, 
lecz, że nie chciałem odwiedzać -Polski stalinowskiej. Natomiast przed ukoń- 
czeniem książki byłem w Kraju w roku ubiegłym na zaproszenie sześciu 
uniwersytetów (Poznań, Warszawa, Kraków, Toruń, Łódź oraz KUL). 
Celem mojej podróży, poza wykładami o stosunkach europejsko-amerykań- 
skich na wyżej wspomnianych uniwersytetach było właśnie zapoznanie się 
z rzeczywistością krajową i weryfikacja niektórych moich opinii o tej rze- 
czywistości. Stwierdzam to wyraźnie we wstępie. 


(isty do Redakcji 
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Również zarzut jakobym uważał „Burzę”* za obliczoną na ułatwienie 
marszu wojsk radzieckich jest nieścisły. Tego nie ma w książce. Natomiast 
stwierdziłem, że ,,Burza”* mogła ułatwić dalszy marsz. 

| Ufając, że Pan Redaktor nie odmówi ogłoszenia na swych łamach 
moich wyjaśnień, łączę wyrazy poważania. 


M.K. DZIEWANOWSKI 


Magister Praw Uniwersytetu Warszawskiego 1937 
Doktor Filozofii Harvardu (1951) 


* 
Warszawa, 15 stycznia 1960 r. 
Szanowny Panie Redaktorze ! 
W numerze |/147 „Kultury znalazłem jedyny z artykułów ogło- 
szonych w prasie emigracyjnej o mojej książce „„Zielone Oczy”, napi- 
sany w sposób rzeczowy 1 nawet kurtuazyjny. 7Ź tego też powodu tylko 


ten artykuł nadaje się do repliki, względnie sprostowania. 
Mówię o artykule p. W ohnouta „„Mackiewicz sine ira”. 


Autor artykułu odbiera mi jednak zasługę zwalczenia „,,Bergu” w. 


latach 54/55. Jest to niesprawiedliwe i krzywdzące. 

Sprawą Bergu zajął się rząd emigracyjny w grudniu roku 1952, kiedy 
dotarły do niego wiadomości o rewelacjach p. Tychoty, jednocześnie 
p. Jan Matłachowski rozpoczyna w tej sprawie akcję odczytową i pewni 
członkowie stronnictw Narodowego i Socjalistycznego oburzeni na stano- 
wisko swoich zarządów, opuszczają swe stronnictwa. Jednocześnie ja 
wydaję kilka broszur, o których pisze p. Wohnout lekceważąco, że były 
to „thrillery i, że on ich nie „czytał. 

Albo tu p. Wohnouta pamięć zawiodła, albo wtedy mówił mi rzeczy 
nieprawdziwe, bo wyrażał się o moich broszurach z najwyższym uznaniem. 

Dzisiaj p. Wohnout wysoko sobie ceni rewelacyjną rolę PAT'a w 
sprawie Bergu. Otóż nie jest to zgodne z prawdą, ponieważ, co prawda 
redaktorem PAT'a był wówczas sam p. Wohnout, ale nie była to insty- 
tucja niezależna, a tylko podporządkowana dyscyplinie urzędu premiera. 
Otóż rząd generała Odzierzyńskiego urzędujący w 1952 i częściowo w 1953 
roku stanął na stanowisku, że nie można na zewnątrz wywlekać sprawy 
Bergu, a jego następca, p. Hryniewski, który zaczął początkowo od innego 
stanowiska, w dniu 8 marca 1954 r. po naradzie u prez. Zaleskiego, z udzia- 
łem gen. Sosnkowskiego i gen. Andersa, oraz min. sprawiedliwości — 
Okulicza podporządkował się zdaniu generałów, że wywlekanie sprawy 
Bergu może zaszkodzić zjednoczeniu. A więc agencja PAT również nie 
mogła w tej sprawie zająć diametralnie innego stanowiska. Pozostawały 
moje broszury, o których dzisiaj pisze p. Wohnout, że były „„thrillerami"" 
Trudno, jestem teraz bardzo chory i w ogóle nie stać mnie na to, aby 
powrócić zagranicę i od p. Wohnouta zacząć się uczyć sztuki publicystycz- 
nej i dziennikarskiej. 

Toteż, dopiero ja, po objęciu urzędu premiera w dn. 8 czerwca 
1954 roku skierowałem opracowany uprzednio przez p. ministra Okulicza 
akt oskarżenia ludzi, którzy brali pieniądze z Bergu do Sądu Obywatel- 
skiego. Jak należało przypuszczać, nikt z oskarżonych się nie stawił, 
odpowiadając jedynie w sposób mniej lub więcej kulturalny na przesłany 
im akt oskarżenia. Dopiero wtedy dowiedzieli się jednak wszyscy o spra- 


IJ 
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wie „Bergu” i nastąpiło w tej sprawie przesilenie. Ku honorowi naszej 

emigracji trzeba stwierdzić, że potępiła ona „,Berg'' jednogłośnie. 
Wszystkie dokumenty w tej sprawie znajdują się w broszurze, którą 

wydałem przed powrotem do Ojczyzny, pod tytułem: ,,Od małego Bergu 

do wielkiego Bergu '. Widać tej broszury także p. Wohnout nie czytał. 
Raczy Pan Redaktor przyjąć wyrazy najgłębszego szacunku. 


Stanisław MACKIEWICZ 
e 
Sydney, 24 stycznia, 1960 r. 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


Prawie natychmiast po wydrukowaniu mojego artykułu pt. „,Współ- 
czesność ” w numerze 7/14l ,,Kultury”, ukazało się na ten temat parę 
nieprzyjemnych wzmianek w prasie krajowej. Prawie jednym głosem odez- 
wały się ,,Kierunki”, ,,Słowo Powszechne” i „,Polityka”” 

Ton tych anonimowych docinków był tak paskudny, że natychmiast 
wypitrasiłem gniewną odpowiedź. Tymczasem jednak do chóru przyłą- 
czyło się parę innych pism, między innymi „„ Współczesność” . Sprawa 
nadaje się więc do znacznie szerszego omówienia niż można to zrobić 
w krótkim liście do redakcji. 

Pech jednak chciał, że pękata koperta z wycinkami prasowymi zagi- 
nęła gdzieś na swej drodze do mnie. Czas płynie, wycinki wciąż wędrują, 
lub dawno uległy zniszczeniu. Moi zaś oponenci spoczęli na laurach w prze- 
świadczeniu, że zadali mi takiego bobu, że boję się pisnąć. Żeby zepsuć im 
to wrażenie pragnę na gorąco wyjaśnić parę spraw: 

Więc p. k. z „,Polityki””: do Indii wyjechałem za własne pieniądze. 
Poza tym zmarnował on całą drugą część swego arcydzieła, bo poza na- 
zwiskiem nie mam nic wspólnego, ze swym imiennikiem z „, Tygodnia” za 

„„Kierunkom : Nic na to nie poradzę, że gabinet p. Przetakiewicza 
był (względnie jest) wyłożony dźwiękochłonnymi materacami a drzwi są 
opatrzone automatycznym zamkiem i zatrzaskują się za wchodzącym. Do- 
prawdy nie rozumiem dlaczego ujawnienie tej drobnostki tak rozgoryczyło 
prasę paxowską. 

Panu Żukowi, ze ,,Słowa Powszechnego ': Pieniądze są mi zawsze 
potrzebne, jednak nie to było przyczyną mojego pisania na paryskim bruku, 
chociażby z tej przyczyny, że pierwsza część artykułu powstała w Indiach 
a druga na Filipinach i że we Francji nie byłem. 


Leszek SZYMAŃSKI 
+ 


GUIBUS ! GUIBUS |... 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


Przed wielu laty, jeszcze za Trzeciej Republiki byłem w Palais 
Bourbon podczas ożywionej debaty nad szkolnictwem. W zapale dyskusji 
minister Oświaty użył łacińskiego zwrotu unguis eł rostro, na co ze wszy- 
stkich ławek, z prawicy i lewicy odezwały się głosy: guibusl guibus! 
Omyłka ministra — unguis zamiast unguibus — została natychmiast dostrze- 
żona przez kilkudziesięciu deputatów. 


m. 51 


« 
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jest także inny punkt widzenia. Przeglądając niedawno ostatnie zeszyty wy- 
chodzącego w Warszawie „„Meandra ”, uświadomiłem sobie, jak wielką 
wagę Polacy przywiązują wciąż do swej łaciny, której według dawnej 


ex definitio. One, one! Ex definitione. Na str. 187 dostrzegam drugi 


Nie wiem ilu czytelników dostrzegło grzechy łaciny w. ostatnim, z | 


147/148 numerze ,,Kultury”. Nie chciałbym być pedantem. W  dzienni- 


/ karstwie błędy tego rodzaju uchodzą obecnie za kokieterię pod adresem | 
- czytelnika, któremu autorzy pragną zostawić miłe złudzenie, że zna lepiej 


od nich arkana łacińskiej gramatyki. Jako czytelnik jestem oczywiście czuły 
na takie rafinacje uprzejmości i umiem je ocenić, myślę jednak, że możliwy 


tradycji miał nauczyć Sarmatów sam Owidiusz. Zostawmy więc może 


w spokoju łacinę, poprzestając skromnie na błędach polszczyzny. W tej 


myśli chciałbym tu zgłosić dwie poprawki do łaciny znakomitych współ- 
pracowników „,Kultury''. Na str. 143 ostatniego numeru znajduję słowa: 


błąd: novarum rerum studio. Um, um! Studium. 
Łączę najserdeczniejsze wyrazy. 


Leon FURATYK 
4 
Bloomington, 15 stycznia 1960 
Szanowny Panie Redaktorze ! 


W artykule moim pt. ,„Sojusz polsko-francuski z 1921 r.'', który uka- 
zał się w listopadowym numerze Kultury w 1959 roku, (nr 11/145), w 
wyniku przeoczenia nie podałem nazwy instytucji, w której znajdują się 
cytowane przeze mnie Akta Adiutantury Generalnej Naczelnego Dowódz- 
twa oraz Akta Generała Rozwadowskiego. Pragnąłbym wyjaśnić tutaj, że 
oba te zespoły akt są w archiwach Instytutu im. Józefa Piłsudskiego w 
Nowym Jorku, który posiada jeden z najpoważniejszych zbiorów doku- 
mentów polskich zagranicą. Przeoczenie moje jest tym bardziej krzywdzące 
dla Instytutu Józefa Piłsudskiego, że kierownicy tej placówki naukowej; 
dyrektor, Generał Wincenty Kowalski, i szef archiwum, Pułkownik Adam 


Koc, pracując w bardzo trudnych warunkach, dokładają wszelkich starań, 


aby zbiory te udostępnić pracownikom naukowym i ja osobiście spotkałem 
się z pełnym zrozumieniem i pomocą podczas moich badań w Instytucie. 
Przy okazji pragnąłbym skorygować drobny błąd, który zakradł się 
do wyżej wymienionego artykułu, a mianowicie błędne podanie nazwiska 
Stanisława Gutowskiego, który figuruje na stronie 114 jako Gotowski. 


Łączę wyrazy prawdziwego poważania 
Piotr WANDYCZ 
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W krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 
2 NF półrocznie i 4 NF rocznie. Przesyłka pojedyńczego numeru: 0,35 NF. 


Należności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adres : 


- Jerzy GIEDROYC, 91, Avenue de Poissy, 


Maison-Laffitte (S.-et-O.) 


C.C.P. PARIS 7585-94 


owości 


BIBLIOTEKA ”"KULTURY” : 
TOM L 
CZESŁAW MIŁOSZ 


RODZINNA EUROPA 


NOWA KSIĄŻKA WYBITNEGO POETY I PISARZA 


Cena egzemplarza 12 NF (17/3; dol. 2,50) 


TOM XLIX 


WAGŁAW IWANIUK 


MILCZENIA 


WIERSZE 1939-1959 


Cena egzemplarza 5 NF (7 sh., $ 1,00) 


24, rue Stóphenson, Paris (XVIIIE). 


Imprimerie RICHARD. Cena 2,50 NF 


